
IL BISNONNO PAOLO
di Diego Marani

In esclusiva per i lettori di

L’Europa come non l’avete mai letta

#setteracconti



Il bisnonno Paolo morì pochi giorni prima che io nascessi e così molti 
in famiglia hanno voluto vedere in me una sua reincarnazione. O se 
non altro immaginare che nel passaggio da questo all’altro mondo, ci 
fossimo incontrati e lui avesse potuto in qualche modo passarmi le 
consegne. La sua vita eccentrica era un’opera incompiuta che 
andava completata. Appena il mio carattere cominciò a definirsi, tutti 
convennero che sì, io ero il degno erede del bisnonno. Irrequieto, mai 
pago di invenzione e scoperta, sempre in attesa di un culmine che non 
arrivava, attizzavo la vita come un fuoco che poi guardavo bruciare 
estasiato. Finché qualcuno veniva a spegnermelo, perché rischiava di 
diventare un incendio. Allora sprofondavo in una delusione che veniva 
liquidata come un capriccio, una dismisura da cui bisognava 
scoraggiarmi. 

Se non altro per sapere cosa dovevo attendermi dalla mia 
irrequietezza, mi incuriosiva dunque questo gemellaggio con il mio 
antenato e volevo saperne di più. Ma quando chiedevo cosa avesse 
mai fatto di tanto singolare il bisnonno Paolo, le testimonianze 
diventavano fumose e inconsistenti. Era un solitario, una specie di 
vagabondo, che ogni tanto scompariva nella campagna e non si 
faceva vedere per giorni e giorni. Con grande dispetto del capostipite, 
suo padre, che aveva bisogno delle braccia di tutti i figli per accudire 
la campagna e gli animali. Ma null’altro di tanto eccezionale 
sembrava distinguere il bisnonno, se non ancora il fatto che quand’era 
malato mangiava solo lumache e certe erbe che conosceva solo lui. 
Venni a sapere poi che la cosa più singolare della sua vita fu la sua 
morte.

Il bisnonno, più anarchico che socialista, detestava ogni chiesa e 
soprattutto non poteva vedere i preti che lui considerava grandi 
ingannatori della povera gente. Contro il giudizio di tutta la famiglia, 
aveva però sposato una donna pia e devota, che pregava ogni 
mattina e non perdeva una messa. La bisnonna Ada, madre di mia 
nonna materna, ancora oggi è ricordata in famiglia come una specie 
di santa che il suo creatore volle bersagliare con ogni sofferenza. Nella 
sua breve vita, non smise mai di tentare di riportare il bisnonno Paolo 
alla giusta fede, di convincerlo che c’era un al di là e una vita migliore 
di quella che era toccata loro in sorte come poveri contadini. Era 
ancora giovane quando si ammalò di un male incurabile che la 
consumava lentamente. Ma lei non si dava per vinta, sopportava la 
malattia e pregava, senza mai perdere la sua ardente devozione. Il 
bisnonno Paolo le dedicava ogni attenzione e appena tornava dai 
campi si precipitava al suo capezzale, dove le donne della famiglia si 
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alternavano per assisterla. Il bisnonno restava con la moglie lunghe 
ore, tenendole stretta la mano, come per trattenerla in questa vita. La 
bisnonna pregava e a suo marito diceva: "Prega anche tu, credi in Dio 
e ci ritroveremo nell'aldilà!" Ma il bisnonno scuoteva la testa. "Non c'è 
aldilà…" rispondeva carezzandola sulla fronte come per consolarla per 
la sua mancanza di fede. Poco prima di morire, dopo che ebbe 
ricevuto i sacramenti dal prete, la bisnonna Ada tirò forte il 
bisnonnoper il braccio.  "Ti manderò un segnale, te lo farò sapere 
quando sarò nell'aldilà. E allora tu capirai e crederai. Crederai e 
pregherai! Me lo prometti?" lo implorò. "Te lo prometto…" assentì lui. E 
confortata da quella promessa Ada spirò.

Passarono molti anni, tutta la vita del bisnonno, che non si risposò mai 
e visse come un clandestino, guadagnandosi così quella reputazione 
di eccentrico. Da patriarca lo trattavano in famiglia e gli concedevano 
ogni stranezza cui si lasciasse andare come riparazione per il dolore 
che aveva sofferto di perdere la moglie così prematuramente. Il suo 
posto era sempre apparecchiato a capo tavola, anche quando per 
giorni e giorni non lo si era visto. E quando ricompariva, sudicio e quasi 
stordito, come se ritornasse da chissà dove, nessuno gli chiedeva 
conto della sua assenza. Le figlie gli preparavano l'acqua calda per il 
bagno e la biancheria pulita sul letto. 

Era estate quando anche per lui arrivò la morte. Pochi giorni prima che 
nascessi io, un malore lo colse che sembrava solo stanchezza. Il 
medico non ne trovò la causa né troppo a lungo la cercò. Il bisnonno 
non scendeva più dal lettone dove tanti anni prima era morta la 
bisnonna Ada. Quando fu chiaro che il suo tempo era contato, si pose 
il problema delle esequie. Anche se il bisnonno per tutta la vita aveva 
rinnegato Dio, la domanda bisognava fargliela. Se ne incaricò la 
nonna. "Papà, volete che faccia chiamare il prete?" gli chiese 
sottovoce nella penombra della stanza in cui penetravano due righe 
di sole pomeridiano. Il bisnonno, supino ad occhi chiusi, respirava 
piano con le mani gialle posate sul lenzuolo. A quelle parole parve 
risvegliarsi. Socchiuse gli occhi e si volse verso la figlia. "No, non serve. 
L'Ada non ha mandato a dire niente. Vuol dire che avevo ragione io, 
non c'è niente di là…" 
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