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II bisnonno Paolo mori pochi giorni prima che io nascessi e cosi molti
in famiglia hanno voluto vedere in me una sua reincarnazione. O se
non altro immaginare che nel passaggio da questo all'altro mondo, ci
fossimo incontrati e lui avesse potuto in qualche modo passarmi le
consegne. La sua vita eccentrica era un'opera incompiuta che
andava completata. Appena il mio carattere comincio a definirsi, tutti
convennero che si, io ero il degno erede del bisnonno. Irrequieto, mai
pago diinvenzione e scoperta, sempre in attesa di un culmine che non
arrivava, attizzavo la vita come un fuoco che poi guardavo bruciare
estasiato. Finché qualcuno veniva a spegnermelo, perché rischiava di
diventare un incendio. Allora sprofondavo in una delusione che veniva
liguidata come un capriccio, una dismisura da cui bisognava
scoraggiarmi.

Se non altro per sapere cosa dovevo attendermi dalla mia
irrequietezza, mi incuriosiva dunque questo gemellaggio con il mio
antenato e volevo saperne di pit. Ma quando chiedevo cosa avesse
mai fatto di tanto singolare il bisnonno Paolo, le testimonianze
diventavano fumose e inconsistenti. Era un solitario, una specie di
vagabondo, che ogni tanto scompariva nella campagna e non si
faceva vedere per giorni e giorni. Con grande dispetto del capostipite,
suo padre, che aveva bisogno delle braccia di tutti i figli per accudire
la campagna e gli animali. Ma nullfaltro di tanto eccezionale
sembrava distinguere il bisnonno, se non ancora il fatto che quandera
malato mangiava solo lumache e certe erbe che conosceva solo |ui.
Venni a sapere poi che la cosa piu singolare della sua vita fu la sua
morte.

Il bisnonno, piu anarchico che socialista, detestava ogni chiesa e
soprattutto non poteva vedere i preti che lui considerava grandi
ingannatori della povera gente. Contro il giudizio di tutta la famiglia,
aveva pero sposato una donna pia e devota, che pregava ogni
mattina e non perdeva una messa. La bisnonna Ada, madre di mia
nonna materna, ancora oggi € ricordata in famiglia come una specie
di santa che il suo creatore volle bersagliare con ogni sofferenza. Nella
sua breve vita, non smise mai di tentare di riportare il bisnonno Paolo
alla giusta fede, di convincerlo che c’era un al di la e una vita migliore
di quella che era toccata loro in sorte come poveri contadini. Era
ancora giovane quando si ammald di un male incurabile che la
consumava lentamente. Ma lei non si dava per vinta, sopportava la
malattia e pregava, senza mai perdere la sua ardente devozione. |l
bisnonno Paolo le dedicava ogni attenzione e appena tornava dai
campi si precipitava al suo capezzale, dove le donne della famiglia si



alternavano per assisterla. Il bisnonno restava con la moglie lunghe
ore, tenendole stretta la mano, come per trattenerla in questa vita. La
bisnonna pregava e a suo marito diceva: ‘Prega anche tu, credi in Dio
e ci ritroveremo nell'aldila!” Ma il bisnonno scuoteva la testa. "Non c'é
aldila...” rispondeva carezzandola sulla fronte come per consolarla per
la sua mancanza di fede. Poco prima di morire, dopo che ebbe
ricevuto i sacramenti dal prete, la bisnonna Ada tirdo forte |l
bisnonnoper il braccio. "Ti manderd un segnale, te lo fard sapere
quando sard nellaldila. E allora tu capirai e crederai. Crederai e
pregherai! Me lo prometti?” lo implord. "Te lo prometto..” assenti lui. E
confortata da quella promessa Ada spiro.

Passarono molti anni, tutta la vita del bisnonno, che non si risposd Mai
e visse come un clandestino, guadagnandosi cosi quella reputazione
dieccentrico. Da patriarca lo trattavano in famiglia e gli concedevano
ogni stranezza cui si lasciasse andare come riparazione per il dolore
che aveva sofferto di perdere la moglie cosi prematuramente. Il suo
posto era sempre apparecchiato a capo tavola, anche quando per
giorni e giorni non lo si era visto. E quando ricompariva, sudicio e quasi
stordito, come se ritornasse da chissa dove, nessuno gli chiedeva
conto della sua assenza. Le figlie gli preparavano l'acqua calda per il
bbagno e la biancheria pulita sul letto.

Era estate quando anche per lui arrivo la morte. Pochi giorni prima che
nascessi io, un malore lo colse che sembrava solo stanchezza. |l
medico non ne trovo la causa né troppo a lungo la cerco. Il bisnonno
non scendeva piu dal lettone dove tanti anni prima era morta la
bisnonna Ada. Quando fu chiaro che il suo tempo era contato, si pose
il problema delle esequie. Anche se il bisnonno per tutta la vita aveva
rinnegato Dio, la domanda bisognava fargliela. Se ne incarico la
nonna. ‘Papd, volete che faccia chiamare il prete?” gli chiese
sottovoce nella penombra della stanza in cui penetravano due righe
di sole pomeridiano. Il bisnonno, supino ad occhi chiusi, respirava
piano con le mani gialle posate sul lenzuolo. A quelle parole parve
risvegliarsi. Socchiuse gli occhi e si volse verso la figlia. "No, non serve.
L'Ada non ha mandato a dire niente. Vuol dire che avevo ragione io,
non c'e niente dila.”
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