IL COSTUMINO ARANCIO

di Diego Marani

In esclusiva per i lettori di

— L’Europa come non l'avete mai letta —



D'estote affittavamo una villetta al mare, appena fuori dalla pineta.
lo mi svegliavo sempre presto, eccitato da tutta quella sabbia che mi
aspettava la fuori. A papd e mamma piaceva invece prendersela
comoda. Cosi, dopo colazione, la mamma mi concedeva di andare in
spiaggia da solo. A patto che restassi sotto lombrellone. Sapevo che
aveva detto anche una parola al bagnino perché mi sorvegliasse. lo
prendevo in spalla il sacco dei giocattoli e imboccavo quasi correndo
il viottolo lastricato che attraversava le dune. Ma una mattina mi
lasciai distrarre da un insetto. Era un grosso scarafaggio dalla corazza
argentata che correva sulla sabbia lasciando dietro di sé una traccia
sottile come i denti di una cerniera. Lo seguii fra le cinerarie, cercando
di catturarlo con il secchiello. Senza accorgermene mi addentrai nella
rada macchia che sovrastava il mare. Ero stato piu volte sul punto di
catturarlo, ma dopo un lungo inseguimento, linsetto si alzd in volo
lasciandomi  affannato  sulla  sabbia  ancora umida di  un
avvallamento. Stavo cercando le mie impronte per ritornare al viottolo
quando mi trovai davanti una bambina completamente nuda.

Ulrike era cosi bionda che i suoi capelli sembravano finti e anche in
seguito ebbi spesso desiderio di toccarli per vedere di cosa erano fatti.
Quasi mi attiravano piu del suo sesso di femmina, che non avevo mai
visto e che fissai con un misto di accanimento e imbarazzo. Ulrke
parlava tedesco, ma il suo tedesco io fui sempre convinto di capirlo.
Quella prima volta mi chiese sicuramente "Vuoi giocare con me?” ed io
solerte svuotai sulla sabbia tutto il mio sacco di giocattoli. Dopo un
minuzioso esame di palette, secchielli, formine e muilini, Ulrike decise
che voleva giocare con le palline. Serviva una pista. Cosi io presi la
lbambina per i piedi e tracciai un otto tirandola sulla sabbia. Per il breve
tempo in cui ci frequentammo, Ulrike volle sempre giocare a palline
con me. Forse perché le piaceva che la tirassi per i piedi. Forse perché
aveva scoperto il turbamento che mi dava quella pista che portava
nel mezzo la traccia saliente del suo sesso e che io spianavo
accuratamente con il palmo della mano. Stavamo giocando con
assorta concentrazione quando una voce chiomo Ulrike fra le dune.
Lei rispose alzandosi e mi fece cenno di seguirla. Il papd e la mamma
di Ulrike, nudi come lei, erano seduti attorno al tavolino da campeggio
dove avevano preparato la colazione. La loro tenda era montata poco
piU in 18, sotto l'omlbra di una tamerice, accanto ad una Volkswagen
tutta impolverata. Non avevo mai visto degli adulti nudi e ne provai un
profondo fastidio. In pit, Mi parve innaturale e scabroso fare colazione
nudi. La nuditd creava unimmediata prossimita fra parti del corpo che
secondo me non avrebbero neanche dovuto conoscersi fra di loro.



Solo con grande sforzo riuscivo a tollerare la visione di quellimmobile
nuditd da quadro. Ma cosa sarebbe successo quando si fossero
alzati? Lo seppi subito. La mamma di Ulrike molto gentilmente ando a
prendermi uno sgabello e Mmi invitd a tavola. | suoi glutei scottati
portavano il segno fiorito del sedile di plastica su cui era seduta e da
allora nella mia memoria il sorriso di quella donna si accompagna
sempre alla sagoma floreale sulla carne flaccida che lo rende ancor
piu benevolo. Seduto accanto alla premurosa mamma di Ulrike
sorseggiai composto la tazza di latte che mi fu offerta. La donna
faceva di tutto per essere accogliente. Mi fece capire che era molto
contenta che io e Ulrike giocassimo insieme e che sarei sempre stato
il benvenuto. Ma il mio costumino arancio presto mMmi mise
profondamente a disagio. Mi parve di avere qualcosa di brutto da
nascondere. Solo io e non loro. Una mutilazione o una mostruosita. La
mamma mi obbligava sempre a portare un cappellino di paglia
quando andavo in spiaggia. Fu l'unica cosa che riuscii a togliermi al
tavolo di Ulrike.

Quella mattina arrivai allombrellone che la mamma stava gid
cercandomi inquieta. Le dissi che ero andato a fare un castello in riva
al mare e tutto fini senza complicazioni. Ma da allora, per diversi giorni
ogni mattinaio imboccavo la via delle dune per andare a giocare con
Ulrike. La bambina era sempre contenta di vedermi. Veniva ad
aspettarmi sul ciglio dellavvallomento dove ci eravamo incontrati e li
costruivamo piste infinite per le nostre palline. Ulrike era cosi bella che
io I'avrei sempre tirata per i piedi. Tante volte anzi, la tiravo per i piedi
anche se la pista era gia fatto. Lei si sdraiava facendo scendere |
capelli sulla sabbia e mi lasciava guardare il suo sesso glabro e
argentato come la corazza dellinsetto che avevo tanto inseguito. lo
avrei potuto essere il bambino piu felice di tutta la riviera se non fosse
stato per il costumino arancio che mi opprimeva e mi faceva sentire
brutto davanti alla splendida Ulrike. La bambina me lo guardava con
rammarico e per scherzo ne tirava l'elastico facendomelo schioccare
sulla schiena.

Una mattina arrivando allaccampamento della famigliola tedesca,
non trovai piu la tavola della colazione apparecchiata. Il papa di Ulrike
stava smontando la tenda e il cofano della Volkswagen era aperto.
Ulrike mi venne incontro con uno sguardo triste. Ci restava soltanto
quellultima mattina per giocare. Lincombente nostalgia di lei fu cosl
potente che senza esitare mi sfilai il costumino arancio. Il volto di Ulrike
allora si illumino. Piego la testa da un lato guardandomi divertita fra le
gambe. Sempre ridendo mi butto per terra, mi prese per i piedi e
comincio a tirarmi. lo mi tenevo le ginocchia, ma Ulrike mi staccava le



mani ché no, non voleva fare la pista, voleva vedermi, guardarmi
anche lei come lavevo guardata io.

Quella mattina arrivai in ritardo sotto l'ombrellone. La mamma era gid
andata dal bagnino. Fui messo in punizione. Per giorni e giorni mi fu
vietato il bagno. Ma ormai non mi importava piu di nulla. lo ero
diventato un uomo libero. Ero infine riuscito a togliermi il costumino
arancio.
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