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D'estate affittavamo una villetta al mare, appena fuori dalla pineta. 
Io mi svegliavo sempre presto, eccitato da tutta quella sabbia che mi 
aspettava là fuori. A papà e mamma piaceva invece prendersela 
comoda. Così, dopo colazione, la mamma mi concedeva di andare in 
spiaggia da solo. A patto che restassi sotto l'ombrellone. Sapevo che 
aveva detto anche una parola al bagnino perché mi sorvegliasse. Io 
prendevo in spalla il sacco dei giocattoli e imboccavo quasi correndo 
il viottolo lastricato che attraversava le dune. Ma una mattina mi 
lasciai distrarre da un insetto. Era un grosso scarafaggio dalla corazza 
argentata che correva sulla sabbia lasciando dietro di sé una traccia 
sottile come i denti di una cerniera. Lo seguii fra le cinerarie, cercando 
di catturarlo con il secchiello. Senza accorgermene mi addentrai nella 
rada macchia che sovrastava il mare. Ero stato più volte sul punto di 
catturarlo, ma dopo un lungo inseguimento, l'insetto si alzò in volo 
lasciandomi affannato sulla sabbia ancora umida di un 
avvallamento. Stavo cercando le mie impronte per ritornare al viottolo 
quando mi trovai davanti una bambina completamente nuda.
Ulrike era così bionda che i suoi capelli sembravano finti e anche in 
seguito ebbi spesso desiderio di toccarli per vedere di cosa erano fatti. 
Quasi mi attiravano più del suo sesso di femmina, che non avevo mai 
visto e che fissai con un misto di accanimento e imbarazzo. Ulrke 
parlava tedesco, ma il suo tedesco io fui sempre convinto di capirlo. 
Quella prima volta mi chiese sicuramente "Vuoi giocare con me?" ed io 
solerte svuotai sulla sabbia tutto il mio sacco di giocattoli. Dopo un 
minuzioso esame di palette, secchielli, formine e mulini, Ulrike decise 
che voleva giocare con le palline. Serviva una pista. Così io presi la 
bambina per i piedi e tracciai un otto tirandola sulla sabbia. Per il breve 
tempo in cui ci frequentammo, Ulrike volle sempre giocare a palline 
con me. Forse perché le piaceva che la tirassi per i piedi. Forse perché 
aveva scoperto il turbamento che mi dava quella pista che portava 
nel mezzo la traccia saliente del suo sesso e che io spianavo 
accuratamente con il palmo della mano. Stavamo giocando con 
assorta concentrazione quando una voce chiamò Ulrike fra le dune. 
Lei rispose alzandosi e mi fece cenno di seguirla. Il papà e la mamma 
di Ulrike, nudi come lei, erano seduti attorno al tavolino da campeggio 
dove avevano preparato la colazione. La loro tenda era montata poco 
più in là, sotto l'ombra di una tamerice, accanto ad una Volkswagen 
tutta impolverata. Non avevo mai visto degli adulti nudi e ne provai un 
profondo fastidio. In più, mi parve innaturale e scabroso fare colazione 
nudi. La nudità creava un'immediata prossimità fra parti del corpo che 
secondo me non avrebbero neanche dovuto conoscersi fra di loro. 



Solo con grande sforzo riuscivo a tollerare la visione di quell'immobile 
nudità da quadro. Ma cosa sarebbe successo quando si fossero 
alzati? Lo seppi subito. La mamma di Ulrike molto gentilmente andò a 
prendermi uno sgabello e mi invitò a tavola. I suoi glutei scottati 
portavano il segno fiorito del sedile di plastica su cui era seduta e da 
allora nella mia memoria il sorriso di quella donna si accompagna 
sempre alla sagoma floreale sulla carne flaccida che lo rende ancor 
più benevolo. Seduto accanto alla premurosa mamma di Ulrike 
sorseggiai composto la tazza di latte che mi fu offerta. La donna 
faceva di tutto per essere accogliente. Mi fece capire che era molto 
contenta che io e Ulrike giocassimo insieme e che sarei sempre stato 
il benvenuto. Ma il mio costumino arancio presto mi mise 
profondamente a disagio. Mi parve di avere qualcosa di brutto da 
nascondere. Solo io e non loro. Una mutilazione o una mostruosità. La 
mamma mi obbligava sempre a portare un cappellino di paglia 
quando andavo in spiaggia. Fu l'unica cosa che riuscii a togliermi al 
tavolo di Ulrike. 
Quella mattina arrivai all'ombrellone che la mamma stava già 
cercandomi inquieta. Le dissi che ero andato a fare un castello in riva 
al mare e tutto finì senza complicazioni. Ma da allora, per diversi giorni 
ogni mattina io imboccavo la via delle dune per andare a giocare con 
Ulrike. La bambina era sempre contenta di vedermi. Veniva ad 
aspettarmi sul ciglio dell'avvallamento dove ci eravamo incontrati e li 
costruivamo piste infinite per le nostre palline. Ulrike era così bella che 
io l'avrei sempre tirata per i piedi. Tante volte anzi, la tiravo per i piedi 
anche se la pista era già fatta. Lei si sdraiava facendo scendere i 
capelli sulla sabbia e mi lasciava guardare il suo sesso glabro e 
argentato come la corazza dell'insetto che avevo tanto inseguito. Io 
avrei potuto essere il bambino più felice di tutta la riviera se non fosse 
stato per il costumino arancio che mi opprimeva e mi faceva sentire 
brutto davanti alla splendida Ulrike. La bambina me lo guardava con 
rammarico e per scherzo ne tirava l'elastico facendomelo schioccare 
sulla schiena.
Una mattina arrivando all'accampamento della famigliola tedesca, 
non trovai più la tavola della colazione apparecchiata. Il papà di Ulrike 
stava smontando la tenda e il cofano della Volkswagen era aperto. 
Ulrike mi venne incontro con uno sguardo triste. Ci restava soltanto 
quell'ultima mattina per giocare. L'incombente nostalgia di lei fu così 
potente che senza esitare mi sfilai il costumino arancio. Il volto di Ulrike 
allora si illuminò. Piegò la testa da un lato guardandomi divertita fra le 
gambe. Sempre ridendo mi buttò per terra, mi prese per i piedi e 
cominciò a tirarmi. Io mi tenevo le ginocchia, ma Ulrike mi staccava le 



mani ché no, non voleva fare la pista, voleva vedermi, guardarmi 
anche lei come l'avevo guardata io. 
Quella mattina arrivai in ritardo sotto l'ombrellone. La mamma era già 
andata dal bagnino. Fui messo in punizione. Per giorni e giorni mi fu 
vietato il bagno. Ma ormai non mi importava più di nulla. Io ero 
diventato un uomo libero. Ero infine riuscito a togliermi il costumino 
arancio.
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