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D’estate, quando per qualche settimana rimango solo in città e il 
frigorifero rapidamente si svuota senza riempirsi più, mi piace andare 
alla ricerca di qualche nuovo ristorante dove cenare. Esco di casa al 
tramonto, prendo la metropolitana e scendo ad una fermata a caso. 
Lì comincio le mie esplorazioni e mi avventuro in strade che non 
conosco approfittando delle luminose serate nordiche, quando la 
città si offre nuda e scabrosa, libera dalle effimere folle del giorno. È 
così che ho scoperto locali che poi sono diventati fra i miei favoriti: un 
piccolo bistrot lungo il vecchio tratto della ferrovia, che serve solo due 
o tre piatti della più popolare cucina belga, o un cinese tutto lustro che 
sembra venda orologi anziché maiale fritto ed espone la sua insegna 
sulla piazzetta d’un villaggio fiammingo ora assorbito dalla città. Ma 
pur se mi piace girovagare fra sapori diversi, dopo tre o quattro cene 
esotiche è sempre in un ristorante italiano che vado a finire. Anche se 
nel sugo alla carbonara c’è più panna che uova, anche se il ragù è 
acquoso e dolciastro, anche se il carpaccio alla rucola lo servono con 
le patate fritte e la maionese. Non importa: vuoto il piatto e di nascosto 
faccio perfino la scarpetta. Sarà perché ho bisogno di annusare 
rassicuranti odori di casa, sarà per l’illusione di ritrovare qualche 
dimenticata specialità o forse solo per solidarietà nazionale. Ma è 
anche un poco per via di una mia personale battaglia, di una 
singolare missione di conversione che segretamente conduco. Vado 
a sedermi al tavolo dei più beceri ristoranti italiani, quelli con i fiaschi di 
vino impagliati appesi al soffitto e improbabili dipinti murali dove il 
Vesuvio fuma dietro una Venezia disseminata di rovine romane e lì 
cerco di riconvertire alla loro lingua i camerieri e i pizzaioli che l’hanno 
dimenticata. Cominciai quasi per gioco, mettendomi a collezionare gli 
errori che trovavo sui menù. È incredibile quanta varietà ortografica 
possano suscitare parole come « cappuccino », « ossobuco », « 
cannelloni », « aglio e olio » o « tagliatelle ». Ma col tempo sono 
diventato un vero predicatore, e uno ad uno cerco di riportare sulla 
retta lingua uomini che portano nomi e cognomi italiani senza più 
saper pronunciare una frase corretta. Spesso sono emigrati di terza o 
quarta generazione che mi trovo davanti, gente che l’italiano non l’ha 
mai parlato. A volte sanno un poco del dialetto dei nonni, o masticano 
un misto di francese sbagliato e italiano da quiz televisivo. Tutto quello 
che gli rimane di veramente italiano è la faccia, l’inconfondibile faccia 
italiana. Allora, brutalmente glielo annuncio subito, che con una faccia 
così non si può parlare francese o fiammingo, che ci si rovina la bocca 
con quei suoni di gola, che le nasali a forza di dài e dài fanno venire la 



sinusite, che c’è bisogno anche delle mani per parlare, perché alle 
parole bisogna dare forma, aiutarle, spingerle dentro alle cose che 
vogliono dire. Una sera di questo agosto tiepido e piovoso, 
addentrandomi in un vecchio quartiere oltre il porto fluviale, scovai 
un’insegna che prometteva bene : « Al nuovo gallo d’oro ». Entrai già 
pensando a come doveva essere il vecchio Gallo d’oro, e mi trovai in 
un antro arredato come un bungalow in riva al mare. Il bar era 
ricoperto da una tettoia di paglia da cui pendevano delle pannocchie 
e una rete da pescatore su cui stavano impigliate due stelle marine 
finte. Appesa sotto un orologio murale del caffè Lavazza notai una 
marionetta di Arlecchino coperta di polvere. Su una mensola erano 
allineati due carretti siciliani scoloriti, una caraffa a forma di sirena con 
su scritto « ricordo di Capri » e una gondola di plastica con il gondoliere 
in maglia rigata. Il pilastro accanto al montacarichi era tappezzato di 
vecchie cartoline accartocciate che orbitavano attorno a una 
madonna ingiallita. In fondo al locale, il forno della pizza, in mattoni 
rossi,  sembrava la casa del porcellino grassissimo e il pizzaiolo peloso 
con il fazzoletto rosso attorno al collo era sicuramente il lupo cattivo. 
Quindici tavoli con le sedie impagliate stavano allineati fra due pareti 
ornate di canne intrecciate. Sul muro accanto all’entrata non avevo 
visto un dipinto che raffigurava una vendemmia. Su uno sfondo di 
cielo azzurro e paesaggio agreste, un contadino dentro un gigantesco 
tino schiacciava grappoli grandi come la sua testa mentre sua moglie 
in lontananza buttava alle galline macigni di granoturco. Tutto 
prometteva bene. Mi sedetti al primo tavolo fregandomi le mani come 
un testimone di Geova cui qualcuno abbia aperto il tiro della porta. Il 
cameriere che mi si avvicinò aveva forse la mia età, certo la mia 
calvizie, lunghe basette tagliate a punta come oggi è di moda, un bel 
faccione cisposo e gli occhi buoni di chi ha dormito bene. Come mi 
aspettavo, mi parlò in francese. Lo ignorai, e chiesi in italiano la lista dei 
piatti del giorno. 
« Oggi abbiamo il risotto » mi disse legnosamente, con un pesante 
accento.
È raro trovare il risotto nei ristoranti italiani all’estero. Pochi sanno farlo 
e pochi stranieri riconoscono la differenza fra un riso bollito e un 
risotto. Mi incuriosii.
« Ah, bene! Come lo fate? » 
« Facciamo il risotto… con safrano ! » mi rispose imbarazzato.
Ecco. Ero pronto per il mio sermone. Appoggiai i gomiti sul tavolo ed 
unii pastoralmente le mani.
« Mi scusi, cos’è il safrano ? Non conosco questa parola… »
« Il safrano… è quel profumo… quel profumo giallo, sa ? Giallo, lo fanno a 



Milano… »
« Un profumo giallo che fanno a Milano » ripetei cattivo poggiandomi 
un dito sul mento.
« È il risotto milanese ! » riuscì infine a dire il cameriere.
« Ah! Ma allora non sarà mica lo zafferano! » infierii io fintamente 
sorpreso.
« Sì , sì ! Lo zafferano, ecco! Il risotto zafferano! » rispose lui trionfante e 
rassicurato.
Come inizio poteva bastare. Mi feci portare del vino. C’era solo del 
Chianti o del tappo corona. Mentre il cameriere stappava la bottiglia, 
ricominciai.
« Lei è italiano? »
« Sì, certo! » mi rispose un po’ indispettito.
« Di dove? »
« Di Napoli!»
Tacqui. Doveva confessare da solo.
« Mio nonno. Mio nonno era di Avellino. Però è sempre in provincia di 
Napoli! Io sono nato qui nel Belgio. A Charleroi, nel Borinage! » precisò. 
E subito aggiunse: « Ma sono partito di là. La forgia ha chiuso e non 
c’era più lavoro. E poi nella ristorazione si guadagna meglio. »
Mi stropicciai le dita ed aprii il tovagliolo. Troppo tutto in una volta.
« La forgia? Cos’è la forgia? » domandai subdolamente.
« La forgia! Dove si fa il ferro! Si brucia nei forni e cola giù tutto acceso! 
» mi spiegò.
« Ah, la ferriera! La ferriera!» ripetei scandendo le sillabe.
« E lei ha imparato il mestiere di saldatore a Charleroi, dunque. » 
« Sì, alla scuola tecnica. Ma sono andato solo un anno. Poi ho dovuto 
partire all’officina. Perché non c’era abbastanza di soldi a casa. »
« E l’italiano dove l’ha imparato ? »
Scoppiò a ridere imbarazzato, come se gli avessi chiesto se fosse mai 
stato a letto con una donna.
« Da nessuna parte! Così, in casa, con la famiglia. A scuola non c’era 
mica l’italiano. Francese e un po’ di flamano! Tutto qui! »
Annuii ed assaggiai il vino. Talvolta le parole inventate suonano meglio 
di quelle giuste. Mi dispiaceva quasi correggergli quel bel « flamano ».
« Flamano? » 
« Flamano, sì. Difficile! Brutta lingua!» si giustificò.
« Il fiammingo, vuole dire! »
« Sì! » confermò mentre mi riempiva il bicchiere.
« E ha ancora parenti in Italia? Ci torna spesso. »
« Una volta andavamo in estate per le grandi vacanze. Ora i parenti 
sono tutti partiti. Papà è morto. Mamma sta a Charleroi. Da sola non ci 



vuole tornare in Italia. Dice che fa troppo caldo. Allora sta nel ricovero 
per anziani. Almeno gioca a carte. »
« E a lei piacerebbe tornare? »
« E certo! L’Italia è il mio paese. A Milano però. »
« Perché a Milano? »
« Sono più svegli là. E poi c’è più lavoro. Ci stanno le industrie. Giù da noi, 
niente da fare! Solo sciomaggio! »
Sollevai il mento. Un’altra parola che stavo aspettando. Era ancora un 
errore canonico. Niente di veramente nuovo. Ma bisognava stroncarli 
fin dall’inizio. A lasciarne passare uno soltanto, si perdeva credibilità.
« Sciomaggio? Cosa significa? »
Il cameriere mi fissò con una smorfia. 
« Sciomaggio! Come si dice? Non c’è lavoro! »
« Ah! La disoccupazione! » corressi benevolo.
« Sì, quella! La disoccupazione. È lo sciomaggio! » concluse lui testardo.
Si allontanò per servire un altro tavolo. Mentre il mio risotto cuoceva, 
passai il tempo a scorrere le pagine del menù alla ricerca di qualche 
errore. Ma tranne gli « spaghetti all’ammatrisciana » non c’era niente di 
divertente. Guardai fuori dalla vetrata il cielo che si faceva sempre più 
scuro. Dietro le case bianche salivano fosche nuvole cariche di 
pioggia.
« E cosa le piacerebbe fare a Milano? » continuai a chiedere mentre 
cospargevo di parmigiano il mio risotto.
« Aprire un restorante, per conto mio! Che sarei io il patrone. Eh, 
sarebbe bello! »
« E come lo chiamerebbe? Il nuovissimo Gallo d’oro? » scherzai. Si 
soffermò a pensare.
« No. Solo ‘da Antonio’. Così, tutto semplice! » rispose senza capire la 
mia battuta.
« Ma in Italia lei ci ha mai vissuto? » continuai a chiedere.
« Sì, come no! Un anno. Quando ho fatto il militare! Eh, ero giovane 
allora! Fa un tempo! A Codroipo! Che avventura quella là! Mi hanno 
arrestato i carabinieri e via! »
« L’hanno arrestata? » chiesi incuriosito.
« Sì! Eravamo con papà e mamma per le grandi vacanze. E quando 
passiamo la frontiera svizzera ci guardano al passaporto e ci dicono 
che devi venire con me perché non hai fatto il militare! Ma che ne 
sapevo che dovevo fare il militare? Ci diciamo che dev’essere un 
errore, che io sto in Belgio. No, dice la guardia, lei è reticente, deve fare 
la leva! »
« Renitente alla leva... » lo interruppi stancamente.
« Sì, reticente! » confermò lui alzando la voce. E continuò: « E allora 



quello mi arresta! Come un ladro! E il mio papà che piangeva e la mia 
mamma che tirava la guardia per la giacca e ogni tanto si fermava 
per fare il segno della croce! Ma niente da fare, eh! Sopra il camion e 
via! Ho fatto il C.A.R. a Lecce e poi mi hanno mandato a Codroipo. Ma si 
stava bene. Il mangiare era buono. E i compagnoni mi volevano bene. 
Mi chiamavano il francese. Che poi io mica ero francese! Io è da tanto 
che sono italiano! »

« E qualche volta è riuscito a tornare a casa in licenza? »
« Costava troppo. E poi bisognava fare un mucchio di carte che io non 
ci capivo niente. Solo una volta sono rientrato. Quando papà è morto… 
»
« Ah ! Non le hanno dato il congedo, allora? »
« Quale congedo! Una licenza lunga, m’hanno dato! Cinque giorni. Due 
passati in treno. Era per mamma che m’è dispiaciuto. Quando sono 



ripartito gridava che si sentiva in fondo alla strada. Ma fa molto tempo 
di questo… »
« Suo padre... Fu un incidente? »
« No, era malato. La silicosi, sa ? Dice che prima di morire sputava il 
sangue nero. È stata la mina. Ne sono morti tanti nella mina... » mi 
spiegò indicando un posto lontano alle sue spalle.
Non si dice « mina » in italiano, si dice miniera. Ma non avevo più voglia 
di correggere il mio cameriere. Lo seguii con lo sguardo mentre 
portava via i piatti sporchi ed andava a tirare una boccata da una 
sigaretta che aveva lasciata appoggiata sull’angolo di una cassa di 
birra.
Qualcuno aveva acceso il televisore. Andava in onda un pezzo di 
telegiornale. Il cronista parlava del rientro dei Savoia e sullo schermo 
scorrevano vecchie immagini in bianco e nero. Un primo piano 
inquadrò Vittorio Emanuele Filiberto che raccontava al giornalista la 
sua gioia di poter finalmente venire in Italia: era il suo paese, diceva. 
Notai che parlava italiano come il mio cameriere. Con in più una 
brutta erre ammosciata male.
« Quello di certo non lo arrestano alla frontiera per fargli fare il servizio 
militare! » esclamai rivolto al cameriere che con un occhio allo 
schermo e uno al tappo, stava aprendo una bottiglia di spumante. 
« O sennò lo mettono di sicuro in fureria! » sghignazzò lui.
Partì un filmato che mostrava una grande villa in riva al mare, ed auto 
di lusso dai finestrini scuri lungo un viale costeggiato di palme. L’ultima 
inquadratura si soffermò sulla famiglia Savoia al completo, 
fotografata davanti a ritratti di antenati imparruccati. Il cameriere 
guardava con un gomito appoggiato al muro. Si volse verso di me per 
sorridere. 
« Allora diventiamo anche noi un reame! » esclamò divertito. Allineò 
cinque calici sul banco e li riempì acrobaticamente di spumante 
senza versarne una goccia. Se li prese fra le dita e s’inoltrò fra i tavoli. 
« Lo sai che fanno il re in Italia? » lo sentii ancora dire a un suo collega 
che gli passava accanto indifferente con le braccia cariche di pizze. 
Il ristorante si era riempito. Erano soprattutto clienti abituali. Il 
proprietario, un grasso signore vestito di nero, andava loro incontro 
con il sorriso metallico d’un dente finto. Li chiamava per nome e 
stringeva  loro le mani accompagnandoli al tavolo. Dagli impermeabili 
coperti di gocce, capii che fuori si era rimesso a piovere. Di secondo 
ordinai dei saltimbocca alla romana con contorno di insalata e rucola. 
Il mio cameriere scarabocchiò un foglietto che infilò nel montacarichi 
e mi riempì di nuovo il bicchiere. Andava e veniva carico di piatti, ma 
trovava sempre il modo di passare accanto a me. Sotto l’occhio vigile 



del proprietario, si soffermò a riempire qualche oliera alle mie spalle. 
Sempre mosso dalla prepotente molla della conversione, volli lasciare 
da parte un attimo la lingua italiana per soffermarmi un poco sulla 
storia.
« Antonio, guarda che quello non sarà mai re d’Italia! » esclamai 
puntando il dito verso il televisore dove adesso scorreva una 
pubblicità. 
« Eh certo! Che cosa abbiamo fatto la guerra per fare sennò? Peccato 
che poi Mussolini ha fatto il fascismo. Sennò a quest’ora eravamo forti 
come i tedeschi! Ha visto la Ferrari? Ci abbiamo bisogno del pilota 
tedesco per vincere. È perché noi non ce ne abbiamo il coraggio. Ma il 
motore tutta roba italiana è! Lo fanno in Veneto, vicino a Modena! »
Dentro di me mi ribellai a tanta approssimazione. Mi guardai attorno 
sperando che nessuno avesse sentito quelle bestialità. La gente 
mangiava tranquilla al lume delle candele. Ma io non potevo lasciar 
correre. Ne andava anche della mia dignità di cittadino italiano.
« Ma non abbiamo mica fatto la guerra per mandar via il re! Anzi, è 
stato lui a volerla! Assieme a Mussolini! » mi sentii infinitamente stupido 
mentre dicevo quelle parole.
« Sì! Ma lui voleva solo fare l’Italia unita. Poi se non c’è riuscito e sono 
arrivati prima gli americani, mica è colpa sua! Colpa sua è che poteva 
fare meglio! Ma quando c’è il fascismo, mica uno è libero di fare quello 
che lui vuole! » mi disse con sufficienza, quasi spazientito di dover stare 
a spiegarmi quelle ovvietà. Raccolse due piatti di spaghetti dal 
montacarichi e prima di allontanarsi, aggiunse ancora alzando le 
spalle:
“Eh! Il fascismo è una brutta cosa! Sia che è di destra che di sinistra!”
Adesso non era più una questione di lingua, non si trattava più di errori 
sul menù. Era tutta la storia patria che andava in malora, il concetto di 
destra e sinistra, lo stato liberale, perfino la distinzione fra il bene e il 
male. Improvvisamente capii la desolazione del missionario quando 
vede ripiombare il buio della superstizione sulla luminosa verità. Ma 
non sapevo da dove cominciare a correggere. Che educazione civica 
si può insegnare dal tavolo di un ristorante? E poi, a cosa sarebbe 
servito? 
Quell’uomo suscitava in me sentimenti contrastanti di compassione e 
fastidio. Inorridii pensando che aveva diritto di voto. La sua croce sulla 
scheda elettorale valeva quanto la mia. Era vero che la vita non gli 
aveva proprio regalato niente. Ma quasi mi sembrava che se lo 
meritasse. Non si può essere italiani e non sapere che in Italia c’è il 
servizio militare. Anche se si vive all’estero. Ci sono i consolati per 
questo. Non si può confondere Risorgimento e fascismo, mettere 



Modena in Veneto, Avellino in provincia di Napoli e mescolare la 
Formula Uno con la Seconda guerra mondiale. Più parlava, più veniva 
a galla la sua smisurata ignoranza. Ma non la sentivo come una 
semplice ordinaria ignoranza, curabile con lo studio e l’educazione. Era 
qualcosa di peggiore e di insanabile. Era una cognizione delle cose 
distorta, deforme, che pure respirava e viveva e che avrebbe figliato 
altra ignoranza, ancor più atroce, ancor più mostruosa. Volevo 
saperne di più. Volevo vedere chiara davanti a me l’Italia che 
quell’uomo aveva disegnata in testa. Mentalmente aprii la prima 
pagina del mio sussidiario di quinta elementare. Lo tengo ancora 
fotografato nella memoria. Sul risvolto di copertina, dietro un foglio di 
carta trasparente come in un album d’altri tempi, c’erano quattro 
ritratti. I padri della patria: Cavour, Vittorio Emanuele II, Mazzini, 
Garibaldi. Avrei voluto mostrarli al mio cameriere, per vedere se li 
conosceva. Ma mi persi nel sogno, continuai a voltare le pagine 
colorate. C’era subito il Risorgimento, l’immagine dei carbonari che 
gridano « Viva l’Italia » alla Scala e i soldati austriaci che li inseguono, i 
fratelli Bandiera davanti al plotone d’esecuzione, il ritratto di Ciro 
Menotti in catene. Chi si ricorda più di Ciro Menotti ? pensai. Sotto la 
targa delle strade che portano il suo nome c’è scritto « patriota ». 
Doveva essere il 1831. Sono quasi due secoli che non se ne vedono più 
di patrioti. Neanche nelle targhe delle strade. E il mio cameriere? Lo 
saprà chi era Ciro Menotti? Esitavo a chiederglielo. Temevo di sentirmi 
rispondere che fosse un pilota di Formula Uno. Argentino o brasiliano. 
Sfogliando il sussidiario ero arrivato alla Seconda guerra mondiale. Il 
mio libro si fermava lì, con immagini di città bombardate, il fungo di 
Hiroshima e la fotografia del palazzo delle Nazioni Unite a New York. 
Magari esageravo. Magari la storia del dopoguerra il mio cameriere la 
conosceva a menadito. E quella di Mussolini forse era solo una battuta 
che avevo capito male a causa della sua lingua insicura. Avrà pur 
guardato la televisione e sfogliato un giornale, almeno dal barbiere! 
Ma mi mancò il respiro a pensare a cosa potesse sapere di Piazza 
Fontana, della strategia della tensione, delle Brigate Rosse, di Mani 
Pulite. Eppure era un italiano anche lui. Si proclamava italiano. E in 
fondo aveva fatto quel che serve per esserlo a tutti i diritti: il servizio 
militare. Ma cos’era per lui la patria? Quel carabiniere che lo aveva 
arrestato e deportato in caserma? No, non poteva essere italiano 
quell’uomo. Era un finto belga, una creatura mostruosa, uno scherzo 
della geografia. Era un animale dello zoo, più a casa sua nella gabbia 
dove era nato che nella giungla da dove veniva la sua razza. Lo 
osservavo. Aveva i gesti, le maniere di un belga. Scuoteva la testa 
piegandola di lato per esprimere stupore, poi strizzava la bocca e 



girava in alto le orbite tenendo una mano penzolante sul petto. Ma 
erano tutti movimenti presi a prestito, raccolti in giro e messi insieme 
alla rinfusa. Avrei voluto andare io ad insegnargli come riunire le 
quattro dita della mano destra attorno al loro pollice e fare oscillare 
lentamente il polso avanti e indietro pronunciando, al colmo del 
palato, con la bocca appena socchiusa, un italianissimo “aho!”
Finii la mia cena in silenzio, attardandomi ad inseguire le mie uggie 
nella testa vuota. Quando ebbe servito gli ultimi piatti, Antonio venne 
ad offrirmi una sigaretta. Non fumo, ma accettai. Il locale cominciava 
a vuotarsi. Era rimasta solo una coppia silenziosa, seduta in posa 
romantica al tavolo accanto alla vetrata. Si tenevano la mano, 
guardando fuori come se di là ci fosse Piazza San Marco. C’era un 
cortile coperto di muffa. Si stava facendo buio, ma non avevo voglia di 
andarmene. Un desiderio oscuro di parlare con quell’uomo mi 
tratteneva. Per far passare il tempo, ordinai ancora un tiramisù e un 
altro amaro.
“Passo subito la comanda al ragazzo!” mi rassicurò solerte. Aveva vinto 
lui. Che vivesse pure schiavo del suo bestiale paganesimo linguistico e 
della sua vile ignoranza. 
Il barista se n’era andato. Antonio si era tolto il grembiule e aveva 
preso il suo posto dietro il banco. Ora fumava senza più nascondere la 
sigaretta fra le casse di birra. Gli altri camerieri sgomberavano gli 
ultimi tavoli. Accanto al forno spento, il proprietario chiacchierava con 
il pizzaiolo cui aveva portato un boccale di birra. Antonio toglieva i 
bicchieri dalla lavastoviglie e li riponeva sugli scaffali di vetro.
“Che poi, ancora bisogna che il Papa è d’accordo!” sbottò scuotendo 
la testa. Inorridii. Non c’era più niente da approfondire, niente da 
verificare. Quell’uomo era un analfabeta, un selvaggio dei tempi 
moderni, il seme di una nuova barbarie che si diffondeva invisibile.
“Mica che uno va a Roma e dice ‘sono il re’ senza chiedere al Papa!” 
girando la testa, mi guardò cercando approvazione. Io annusavo la 
sigaretta senza fumarla e facevo girare l’ultimo goccio di amaro nel 
bicchiere. Ma ancora non volevo andarmene. 
Il proprietario si era avvicinato al banco. Teneva uno strofinaccio 
ripiegato sulla spalla. Ripose qualche bottiglia di vino sulla rastrelliera, 
guardò l’ora sul muro e fece ad Antonio un cenno con il mento. 
“Ah! già le undici! A chiacchierare non ci si accorge del tempo che 
passa!” disse spegnendo la cicca nel portacenere. Prese una giacca 
dietro la porta e venne a sedersi al mio tavolo. Accettai una seconda 
sigaretta. Me la accese fissandomi. Anche lui sentiva che c’era fra noi 
qualcosa in sospeso.
“Lavori anche domani?” chiesi per spezzare quel silenzio.



“No, domani è la mia domenica libera!” esclamò lui strizzando l’occhio 
verso il proprietario che si puliva gli occhiali seduto sullo sgabello 
dietro il banco.
“E che fai? Una bella dormita? Poi alle due c’è il Gran Premio!” gli 
suggerii.
“No, quale dormita! Adesso devo partire a Charleroi, ché domattina i 
ragazzi hanno la partita” spiegò, e vedendo che rimanevo perplesso, 
continuò.
“Quelli grandi, nel campionato degli juniores. Vanno bene quest’anno. 
Domani giocano a Tubize. Sono forti quelli là, tutti ragazzi delle 
pepiniere. Ma i nostri possono ce la fare. Se non si fermano nella 
difesa...” osservò pensoso.
“Alleni una squadra di calcio?” indagai sorpreso.
“Ne alleniamo due: allievi e juniores. Avevamo anche i pulcini, ma si fa 
fatica a seguire tutto. Per il calcio siamo solo in quattro: io, Roberto, 
Claudio e Bruno. Ma Bruno la domenica non può. Fa il turno 
nell’ospedale.”
“Tutti italiani?”

“Sì. Cioè, italiani del Belgio!” si giustificò.
“È per farli stare insieme, questi ragazzi. Che giocano e imparano 
qualcosa di buono invece di stare nel bistrot coi videogiochi!”
“E tutte le domeniche c’è una partita?” Annuì soffiando il fumo dal naso.
“E il mercoledì facciamo l’allenamento. Ma quello io non sempre posso 
ci andare. Però se passiamo di categoria, allora ci vuole due 
allenamenti. Ma ne penseremo. Prima devono vincere dal Tubize!” 
rifletteva ad alta voce.
“Dunque siete una polisportiva, un club calcistico?” chiesi.
“Tipo un’associazione, un centro. Per aiutare le famiglie. Quando c’è la 
scuola facciamo anche.. come si dice... la guarderia per i bambini. Ci 
badiamo finché i genitori rientrano dal lavoro. Chi può aiuta anche per 
i doveri.”
Voleva dire i compiti. E la guarderia era il doposcuola. Ma perché 
correggerlo? Avevo capito lo stesso.
“E chi vi dà i soldi per tutte queste attività? Il consolato?”
“Ma quale consolato! Quelli sono sempre in bolletta! Fra un po’ gli 
diamo noi dei soldi a loro! No, ci cotizziamo. Come per il calcio, anche 
per la guarderia!” 
“Vi cotizzate..” ripetei gustando quella parola mentre la dicevo.
“Sì, venti, trenta euro. Secondo delle attività che uno fa. Ma c’abbiamo 
anche gli sponsor. Qualche negozio, qualche officina. Anche 
“Carrobel”, conosce? Quello dei... dei carrelaggi. O sennò, invece di 



darci i soldi, ci aiutano per il centro. Per esempio “Carrobel” ha fatto 
tutti i carrelaggi delle toilettes e della cucina. La sala da ballo, però ci 
abbiamo messo la plastica, ché tanto va bene lo stesso!”
“Avete anche un centro, una sede?”
“Sì, la sede dell’associazione. Insomma, c’è una sala, la cucina, però 
sufficiente grande, e poi dei ripostigli al piano di sopra. Era una vecchia 
batissa del comune che si rovinava per l’umidità. L’abbiamo 
restaurata tutta noi. Abbiamo ponzato le plancie, rafistolato i plafoni, 
masticcato le finestre! Un lavoraccio! Però ci hanno aiutato anche 
quelli del comune.”
Vedevo nella mia mente la batissa con plancie e plafoni ritornati 
all’antico splendore, anzi molto più belli di assi e soffitti. Ma il cameriere 
non aveva finito di parlare del suo centro.
“Fuori abbiamo anche un campo, con  due piste di... di petanca. Ma 
solo d’estate. Invece domenica prossima facciamo il ballo. C’è 
l’orchestra e anche si mangia. E per i anziani che lo facciamo. Loro 
mica che ballano, guardano. Però così stanno in compagnia. Li 
andiamo a cercare nel ricovero con il minibus e li riportiamo alla sera. 
E le infermiere ci sgridano sempre perché dicono che li facciamo 
ubriacare! Ma cosa ne può fare di male un poco di vino, no? Che 
almeno si rilassano per una coppia di ore e non pensano alla 
vecchiaia! Vuole venire al nostro ballo? Si può anche se non si è soci. 
Basta che uno fa un’offerta. Libera...”
Scossi la testa e sorridendo socchiusi gli occhi.
“No, grazie. Ho degli impegni.” mi giustificai. Invece non avevo nulla da 
fare. Sarei rimasto a girare per la casa vuota riordinando cose già in 
ordine. Sarei andato a comperare i giornali che avrei sfogliato senza 
leggere, passando da un divano all’altro. 
“E come si chiama il vostro centro?”
“Association ‘Les abeilles’. Sarebbe come dire le api.” mi tradusse 
magnanimo.
“Un nome francese?”
“Così capiscono tutti. C’è anche di quelli belgi. Insomma di quelli che 
non sono italiani. Come i espagnoli, i portogalli.”
Non sapevo più cosa dire. Il massimo del mio impegno sociale era 
stato  firmare una petizione perché in Belgio si vedesse anche RAI 2. 
“Complimenti! Ci vuole una bella organizzazione per fare tutte queste 
cose!” dissi con una stretta allo stomaco.
“Il più è cominciare. Quando uno comincia poi la gente si aspetta che 
tu lo fai e allora lo fai. Perché così sono contenti e ti dicono grazie. A 
luglio portiamo anche i bambini al mare qui a Blankemberge. Certo il 
tempo non è sempre bello, ma l’aria fa bene allo iodio! E poi una volta 



siamo stati anche in Italia, a Rimini! Ma c’era troppa confusione, 
avevamo paura che poi succedono dei pasticci!”
Girò il polso per guardare l’orologio.
“Bisogna che ci vada. Sennò chi si risveglia domani!” esclamò tirando 
l’ultima boccata prima di schiacciare la cicca nel portacenere. 
“Ma se vuole, ne vediamo un’altra volta. Io sono sempre qui a partire 
dalle sette, tranne il lunedì ché è chiuso. E per il ballo, se cambia idea, è 
facile trovarlo. Appena fuori dell’autostrada, lungo la strada nazionale 
per Charleroi, dopo l’officina di piomberia, curva a destra, c’è un 
pompista Shell. Lì trova subito il nostro centro. C’è anche il pannello 
con su scritto ‘Les abeilles’. Come dire le api!” precisò di nuovo.
“Grazie. Magari ci penso.” dissi alzandomi per salutarlo. Mi strinse la 
mano.
“E in bocca al lupo per i ragazzi, domani!” aggiunsi.
“L’importante è che non si fermano in difesa, che fonzano in attacco. 
Che non fanno come gli azzurri, ecco!” rispose sorridente. Poi rivolto ai 
colleghi disse ad alta voce:
“Sono partito! A martedì!”
Fece un cenno al proprietario, frugò in tasca per cercare un mazzo di 
chiavi e sollevandosi il bavero della giacca, uscì nella strada già buia. 
Scolai l’ultimo goccio di amaro, raccolsi la giacca dalla sedia e andai 
al banco a chiedere il conto che il proprietario mi aveva già preparato. 
Lasciai qualche moneta di mancia e prima di riporre il portafoglio 
estrassi una banconota da venti euro che allungai al proprietario 
dicendo:
“Gli dica che questo è per il centro”.
Annuì senza guardarmi e infilò la banconota nella cassa, sotto la 
vaschetta delle monetine.
“Per ‘Les Abeilles’”, precisai voltandomi dopo aver fatto qualche passo. 
Ma il proprietario era già scomparso dietro la tenda del retrobottega.
La strada era deserta. In lontananza passava un autobus illuminato. Il 
cielo sopra i tetti bassi crepitava di fulmini e la pioggia cadeva sul 
selciato assieme ai miei tacchi. La fermata della metropolitana era 
poco lontana. Ma avevo voglia di camminare, di punirmi per la mia 
arroganza restando sotto la pioggia battente. Così passai oltre e mi 
diressi verso la fermata successiva, dall’altra parte del canale. 
Finì quella sera la mia missione di conversione linguistica, assieme alle 
mie velleità di correttore dell’italianità deviata. Tutto era così 
profondamente sbagliato che non c’era più niente da correggere. 
Almeno adesso so che non è vero che di patrioti non ce n’è più. Io ne 
ho incontrato uno. A mille chilometri dall’Italia. Uno a cui non sarà mai 
intitolata una strada, uno che non figurerà mai in nessun libro di storia. 



di Diego Marani

Ferrarese, nato nel 1959, interprete di formazione, funzionario europeo, scrittore. 
Fra i suoi romanzi tradotti in diverse lingue, Nuova grammatica finlandese, L'ultimo 
dei Vostiachi e Il Cane di Dio.

Copyright dell’autore
L’Europa come non l’avete mai letta

Un italiano abbandonato dal suo paese, senza più neppure la sua 
lingua per riconoscersi. Un italiano che dall’Italia ha avuto solo la 
vessazione di essere rinchiuso in una caserma per un anno. Ha servito 
la patria, lui. Resta da vedere a cosa gli sia servito avere una patria. 
Pensai al centro ‘Les Abeilles’, a tutte le parole sbagliate che si 
dovevano dire là dentro ed a come magicamente ci si capiva sempre. 
Mi fece un’immensa tristezza l’Italia finta e mai vista di cui si nutriva 
quella gente, fatta di luoghi ipotetici, di città che si confondono nelle 
loro menti come nei dipinti dei loro ristoranti, e che pure li teneva 
insieme. Li faceva restare italiani. Ma quanto più viva, quanto più 
autentica era quella loro disordinata italianità del cuore rispetto alla 
mia cerebrale e dotta consapevolezza. E poi forse era un’altra patria 
che quella gente serviva, una patria più grande, che non aveva 
bisogno di bandiere e uniformi per riconoscersi, che sta stretta dentro 
a delle frontiere, e che noi uomini piccoli, piccoli, noi che non siamo 
patrioti, non possiamo vedere. E mentre andavo, cullato dall’ultimo 
treno, pensavo che forse il 1831 è adesso e il Risorgimento è appena 
cominciato. Viva l’Italia!


