IL PATRIOTA
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D’estote, quando per qualche settimana rimango solo in citta e |l
frigorifero rapidamente si svuota senza riempirsi pit, mi piace andare
alla ricerca di qualche nuovo ristorante dove cenare. Esco di casa al
tramonto, prendo la metropolitana e scendo ad una fermata a caso.
Li comincio le mie esplorazioni e mi avventuro in strade che non
conosco approfittando delle luminose serate nordiche, quando la
cittdr si offre nuda e scabrosa, libera dalle effimere folle del giorno. E
cosi che ho scoperto locali che poi sono diventati fra i miei favoriti: un
piccolo bistrot lungo il vecchio tratto della ferrovia, che serve solo due
o tre piatti della piu popolare cucina belga, o un cinese tutto lustro che
sembra venda orologi anziché maiale fritto ed espone |la sua insegna
sulla piazzetta d'un villaggio fiammingo ora assorbito dalla cittd. Ma
pur se mi piace girovagare fra sapori diversi, dopo tre o quattro cene
esotiche e sempre in un ristorante italiano che vado a finire. Anche se
nel sugo alla carbonara c’é piu panna che uova, anche se il ragu e
acquoso e dolciastro, anche se il carpaccio alla rucola lo servono con
le patate fritte e la maionese. Non importa: vuoto il piatto e di nascosto
faccio perfino la scarpetta. Sara perché ho bisogno di annusare
rassicuranti odori di casa, sard per lillusione di ritrovare qualche
dimenticata specialita o forse solo per solidarietd nazionale. Ma e
anche un poco per via di una mia personale battaglia, di una
singolare missione di conversione che segretamente conduco. Vado
a sedermi al tavolo dei piu beceri ristoranti italiani, quelli con i fiaschi di
vino impagliati appesi al soffitto e improbabili dipinti murali dove |l
Vesuvio fuma dietro una Venezia disseminata di rovine romane e i
cerco di riconvertire alla loro lingua i camerieri e i pizzaioli che 'hanno
dimenticata. Cominciai quasi per gioco, mettendomi a collezionare gli
errori che trovavo sui menu. E incredibile quanta varietd ortografica
[pOSSONO suscitare parole come « cappuccino » « 0SSobuco », «
cannelloni », « aglio e olio » o « tagliatelle ». Ma col tempo sono
diventato un vero predicatore, e uno ad uno cerco di riportare sulla
retta lingua uomini che portano nomi e cognomi italiani senza piu
saper pronunciare una frase corretta. Spesso sono emigrati di terza o
quarta generazione che mi trovo davanti, gente che litaliano non I'ha
mMai parlato. A volte sanno un poco del dialetto dei nonni, © masticano
un misto di francese sbagliato e italiano da quiz televisivo. Tutto quello
che glirimane di veramente italiano & la faccia, linconfondibile faccia
italiana. Allora, brutalmente glielo annuncio subito, che con una faccia
cosi non si puo parlare francese o flammingo, che ci si rovina la bocca
con guei suoni di gola, che le nasali a forza di dai e dai fanno venire la



sinusite, che c’e bisogno anche delle mani per parlare, perché alle
parole bisogna dare forma, aiutarle, spingerle dentro alle cose che
vogliono dire. Una sera di questo agosto tiepido e piovoso,
addentrandomi in un vecchio quartiere oltre il porto fluviale, scovai
uninsegna che prometteva bene : « Al nuovo gallo d'oro » Entrai gid
pensando a come doveva essere il vecchio Gallo d'oro, e mi trovai in
un antro arredato come un bungalow in riva al mare. Il bar era
ricoperto da una tettoia di paglia da cui pendevano delle pannocchie
e una rete da pescatore su cui stavano impigliate due stelle marine
finte. Appesa sotto un orologio murale del caffe Lavazza notai una
marionetta di Arlecchino coperta di polvere. Su una mensola erano
allineati due carretti siciliani scoloriti, una caraffa a forma di sirena con
su scritto « ricordo di Capri» e una gondola di plastica con il gondoliere
in maglia rigata. Il pilastro accanto al montacarichi era tappezzato di
vecchie cartoline accartocciate che orbitavano attorno a una
madonna ingiallita. In fondo al locale, il forno della pizza, in Mattoni
rossi, sembrava la casa del porcellino grassissimo e il pizzaiolo peloso
con il fazzoletto rosso attorno al collo era sicuramente il lupo cattivo.
Quindici tavoli con le sedie impagliate stavano allineati fra due pareti
ornate di canne intrecciate. Sul muro accanto allentrata non avevo
visto un dipinto che raffigurava una vendemmia. Su uno sfondo di
cielo azzurro e paesaggio agreste, un contadino dentro un gigantesco
tino schiacciava grappoli grandi come la sua testa mentre sua moglie
in lontananza buttava alle galline macigni di granoturco. Tutto
prometteva bene. Mi sedetti al primo tavolo fregandomile mani come
un testimone di Geova cui qualcuno abbia aperto il tiro della porta. |l
cameriere che mi si avvicind aveva forse la mia etd, certo la mia
calvizie, lunghe basette tagliate a punta come oggi € di moda, un bel
faccione cisposo e gli occhi buoni di chi ha dormito bene. Come mi
aspettavo, mi parlo in francese. Lo ignorai, e chiesi in italiano la lista dei
piatti del giorno.

« Oggi abbiamo il risotto » mi disse legnosamente, con un pesante
accento.

E raro trovare il risotto nei ristoranti italiani allestero. Pochi sanno farlo
e pochi stranieri riconoscono la differenza fra un riso bollito e un
risotto. Mi incuriosii.

« Ah, bene! Come lo fate? »

« Facciomo il risotto.. con safrano ! » mi rispose imbarazzato.

Ecco. Ero pronto per il mio sermone. Appoggiai i gomiti sul tavolo ed
unii pastoralmente le mani.

« Mi scusi, cos’e il safrano ? Non conosco questa parola... »

« | safrano.. & quel profumo... quel profumo giallo, sa ? Giallo, lo fanno a



Milano... »

« Un profumo giallo che fanno a Milano » ripetei cattivo poggiandomi
un dito sul mento.

« E il risotto milanese ! » riusci infine a dire il cameriere.

« Ah! Ma allora non sard mica lo zafferano! » infierii io fintamente
sorpreso.

« Si, si ! Lo zafferano, ecco! Il risotto zafferano! » rispose Iui trionfante e
rassicurato.

Come inizio poteva bastare. Mi feci portare del vino. Cera solo del
Chianti o del tappo corona. Mentre il cameriere stappava la bottiglia,
ricominciai.

« Lei ¢ italiano? »

« SI, certo! » mi rispose un po’ indispettito.

« Di dove? »

« Di Napolil»

Tacqui. Doveva confessare da solo.

« Mio nonno. Mio nonno era di Avellino. Perdo € sempre in provincia di
Napoli! lo sono nato qui nel Belgio. A Charleroi, nel Borinage! » preciso.
E subito aggiunse: « Ma sono partito di la. La forgia ha chiuso e non
c'era piu lavoro. E poi nella ristorazione si guadagna meglio. »

Mi stropicciai le dita ed aprii il tovagliolo. Troppo tutto in una volta.

« La forgia? Cos’e la forgia? » domandai subdolamente.

« La forgia! Dove si fa il ferro! Si brucia nei forni e cola giu tutto acceso!
» Mi spiego.

« Ah, la ferriera! La ferrieral» ripetei scandendo le sillabe.

« E lei ha imparato il mestiere di saldatore a Charleroi, dunque. »

« S, alla scuola tecnica. Ma sono andato solo un anno. Poi ho dovuto
partire allofficina. Perché non c’era abbastanza di soldi a casa. »

« E litaliano dove I'ha imparato ? »

Scoppio a ridere imbarazzato, come se gli avessi chiesto se fosse mai
stato a letto con una donna.

« Da nessuna parte! Cosi, in casa, con la famiglia. A scuola non c’era
mica litaliono. Francese e un po’ di flamano! Tutto qui! »

Annuii ed assaggiai il vino. Talvolta le parole inventate suonano meglio
di quelle giuste. Mi dispiaceva quasi correggergli quel bel « flamano ».
« Flamano? »

« Flamano, si. Difficile! Brutta lingual» si giustifico.

« |l flammingo, vuole dire! »

« Sil » confermo mentre mi riempiva il bicchiere.

« E ha ancora parenti in Italia? Ci torna spesso. »

« Una volta andavamo in estate per le grandi vacanze. Ora i parenti
sono tutti partiti. Papa € morto. Maomma sta a Charleroi. Da sola non ci



vuole tornare in Italia. Dice che fa troppo caldo. Allora sta nel ricovero
per anziani. Almeno gioca a carte. »

« E alei piacerebbe tornare? »

« E certo! L'ltalia & il mio paese. A Milano pero. »

« Perché a Milano? »

« SONO piu sveglila. E poi c’e piu lavoro. Ci stanno le industrie. Giu da noi,
niente da fare! Solo sciomaggio! »

Sollevai il mento. Un'altra parola che stavo aspettando. Era ancora un
errore canonico. Niente di veramente nuovo. Ma bisognava stroncarli
fin dallinizio. A lasciarne passare uno soltanto, si perdeva credibilitd.

« Sciomaggio? Cosa significa? »

Il cameriere mi fissdo con una smorfia.

« Sciomaggio! Come si dice? Non c’e lavoro! »

« Ah! La disoccupazione! » corressi benevolo.

« Si, quella! La disoccupazione. E lo sciomaggio! » concluse lui testardo.
Si allontano per servire un altro tavolo. Mentre il mio risotto cuoceva,
passai il tempo a scorrere le pagine del menu alla ricerca di qualche
errore. Ma tranne gli « spaghetti allammatrisciana » non c’era niente di
divertente. Guardai fuori dalla vetrata il cielo che si faceva sempre piu
scuro. Dietro le case bianche salivano fosche nuvole cariche di
pioggia.

« E cosa le piacerebbe fare a Milano? » continuai a chiedere mentre
cospargevo di parmigiano il mio risotto.

« Aprire un restorante, per conto mio! Che sarei io il patrone. Eh,
sarebbe bello! »

« E come lo chiamerebbe? Il nuovissimo Gallo d'oro? » scherzai. Si
soffermo a pensare.

« No. Solo ‘da Antonio’. Cosi, tutto semplice! » rispose senza capire la
mia battuta.

« Ma in Italia lei ci ha mai vissuto? » continuai a chiedere.

« Si, come no! Un anno. Quando ho fatto il militare! Eh, ero giovane
allora! Fa un tempo! A Codroipo! Che avventura quella lal Mi hanno
arrestato i carabinieri e via! »

« Lhanno arrestata? » chiesi incuriosito.

« Sil Eravamo con papd e mamma per le grandi vacanze. E quando
passiomo la frontiera svizzera ci guardano al passaporto e ci dicono
che devi venire con me perché non hai fatto il militare! Ma che ne
sapevo che dovevo fare il militare? Ci diciomo che devessere un
errore, che io sto in Belgio. No, dice la guardia, lei & reticente, deve fare
la leval »

« Renitente alla leva.. » lo interruppi stancamente.

« S, reticente! » confermo Iui alzando la voce. E continud: « E allora



quello mi arresta! Come un ladro! E il mio papad che piangeva e la mia
mamma che tirava la guardia per la giacca e ogni tanto si fermava
per fare il segno della croce! Ma niente da fare, eh! Sopra il camion e
vial Ho fatto il C.AR. a Lecce e poi mi hanno mandato a Codroipo. Ma si
stava bene. Il mangiare era buono. E i compagnoni mi volevano bene.
Mi chiomavano il francese. Che poi io mica ero francese! lo & da tanto
che sono italiano! »
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« E qualche volta e riuscito a tornare a casa in licenza? »

« Costava troppo. E poi bisognava fare un mucchio di carte che io non
ci capivo niente. Solo una volta sono rientrato. Quando papd € morto..
»

« Ah I Non le hanno dato il congedo, allora? »

« Quale congedo! Una licenza lunga, m’hanno dato! Cinque giorni. Due
passati in treno. Era per mamma che m'e dispiaciuto. Quando sono



ripartito gridava che si sentiva in fondo alla strada. Ma fa molto tempo
di questo.. »

« SUo padre.. Fu un incidente? »

« No, era malato. La silicosi, sa ? Dice che prima di morire sputava il
sangue nero. E stata la mina. Ne sono morti tanti nella mina.. » mi
spiego indicando un posto lontano alle sue spalle.

Non si dice « mina » in italiano, si dice miniera. Ma non avevo piu voglia
di correggere il mio cameriere. Lo seguii con lo sguardo mentre
portava via i piatti sporchi ed andava a tirare una boccata da una
sigaretta che aveva lasciata appoggiata sullangolo di una cassa di
birra.

Qualcuno aveva acceso il televisore. Andava in onda un pezzo di
telegiornale. Il cronista parlava del rientro dei Savoia e sullo schermo
scorrevano vecchie immagini in bianco e nero. Un primo piano
inquadro Vittorio Emanuele Filiberto che raccontava al giornalista la
sua gioia di poter finalmente venire in Italia: era il suo paese, diceva.
Notai che parlava italiono come il mio cameriere. Con in piu una
brutta erre ammosciata male.

« Quello di certo non lo arrestano alla frontiera per fargli fare il servizio
militare! » esclamai rivolto al cameriere che con un occhio allo
schermo e uno al tappo, stava aprendo una bottiglia di spumante.

« O senno lo mettono di sicuro in fureria!l » sghignazzo lui.

Parti un filmato che mostrava una grande villa in riva al mare, ed auto
di lusso dai finestrini scuri lungo un viale costeggiato di palme. Lultima
inquadratura si soffermo  sulla  famiglia Savoia al completo,
fotografata davanti a ritratti di antenati imparruccati. II cameriere
guardava con un gomito appoggiato al muro. Si volse verso di me per
sorridere.

« Allora diventiamo anche noi un reame! » esclaomo divertito. Allined
cinque calici sul banco e li riempi acrobaticamente di spumante
senza versarne una goccia. Se li prese fra le dita e s'inoltro fra i tavoli.
« Lo sai che fanno il re in Italia? » lo sentii ancora dire a un suo collega
che gli passava accanto indifferente con le braccia cariche di pizze.

Il ristorante si era riempito. Erano soprattutto clienti abituali. |l
proprietario, un grasso signore vestito di nero, andava loro incontro
con il sorriso metallico dun dente finto. Li chiomava per nome e
stringeva loro le mani accompagnandoli al tavolo. Dagliimpermeabili
coperti di gocce, capii che fuori si era rimesso a piovere. Di secondo
ordinai dei saltimbocca alla romana con contorno diinsalata e rucola.
Il mio cameriere scarabocchio un foglietto che infilo nel montacarichi
e mi riempi di nuovo il bicchiere. Andava e veniva carico di piatti, ma
trovava sempre il modo di passare accanto a me. Sotto l'occhio vigile



del proprietario, si soffermo a riempire qualche oliera alle mie spalle.
Sempre mosso dalla prepotente molla della conversione, volli lasciare
da parte un attimo la lingua italiana per soffermarmi un poco sulla
storia.

« Antonio, guarda che quello non sard mai re dltalia! » esclamai
puntando il dito verso il televisore dove adesso scorreva und
pubblicita.

« Eh certo! Che cosa abbiamo fatto la guerra per fare senno? Peccato
che poi Mussolini ha fatto il fascismo. Senno a quest'ora eravamo forti
come i tedeschi! Ha visto la Ferrari? Ci abbiamo bisogno del pilota
tedesco per vincere. E perché noi non ce ne abbiamo il coraggio. Ma il
motore tutta roba italiana e! Lo fanno in Veneto, vicino a Modena! »
Dentro di me mi ribellai a tanta approssimazione. Mi guardai attorno
sperando che nessuno avesse sentito quelle bestialita. La gente
mangiava tranquilla al lume delle candele. Ma io non potevo lasciar
correre. Ne andava anche della mia dignita di cittadino italiano.

« Ma non abbiamo mica fatto la guerra per mandar via il rel Anzi, €
stato lui a volerla! Assieme a Mussolini! » mi sentii infinitamente stupido
mentre dicevo quelle parole.

« Sil Ma lui voleva solo fare [talia unita. Poi se non c’é riuscito e sono
arrivati prima gli americani, mica € colpa sua! Colpa sua € che poteva
fare meglio! Ma quando c’e il fascismo, mica uno ¢ libero di fare quello
che lui vuole! » mi disse con sufficienza, quasi spazientito di dover stare
a spiegarmi quelle ovvietd. Raccolse due piatti di spaghetti dal
montacarichi e prima di allontanarsi, aggiunse ancora alzando le
spalle:

“Eh! Il fascismo e una brutta cosal! Sia che é di destra che di sinistra!”
Adesso non era pit una questione di lingua, non si trattava piu di errori
sul menu. Era tutta la storia patria che andava in malora, il concetto di
destra e sinistra, lo stato liberale, perfino la distinzione fra il bene e il
male. Improvvisamente capii la desolazione del missionario quando
vede ripiombare il buio della superstizione sulla luminosa verita. Ma
non sapevo da dove cominciare a correggere. Che educazione civica
si puo insegnare dal tavolo di un ristorante? E poi, a cosa sarebbe
servito?

Quelluomo suscitava in me sentimenti contrastanti di compassione e
fastidio. Inorridii pensando che aveva diritto di voto. La sua croce sulla
scheda elettorale valeva quanto la mia. Era vero che la vita non gli
aveva proprio regalato niente. Ma quasi mi sembrava che se lo
meritasse. Non si pud essere italiani e non sapere che in Italia c'e il
servizio militare. Anche se si vive allestero. Ci sono i consolati per
questo. Non si pud confondere Risorgimento e fascismo, mettere



Modena in Veneto, Avellino in provincia di Napoli e mescolare la
Formula Uno con la Seconda guerra mondiale. Piu parlava, piu veniva
a galla la sua smisurata ignoranza. Ma non la sentivo come una
semplice ordinaria ignoranza, curabile con lo studio e leducazione. Era
qualcosa di peggiore e di insanabile. Era una cognizione delle cose
distorta, deforme, che pure respirava e viveva e che avrebbe figliato
altra ignoranza, ancor piu atroce, ancor piu mostruosa. Volevo
saperne di piu. Volevo vedere chiara davanti a me [ltalia che
quelluomo aveva disegnata in testa. Mentalmente aprii la prima
pagina del mio sussidiario di quinta elementare. Lo tengo ancorad
fotografato nella memoria. Sul risvolto di copertina, dietro un foglio di
carta trasparente come in un album daltri tempi, c’erano quattro
ritratti. | padri della patrio: Cavour, Vittorio Emanuele I, Mazzini,
Garibaldi. Avrei voluto mostrarli al mio cameriere, per vedere se i
conosceva. Ma mi persi nel sogno, continuai a voltare le pagine
colorate. C'era subito il Risorgimento, limmagine dei carbonari che
gridano « Viva l'talia » alla Scala e i soldati austriaci che liinseguono, i
fratelli Bandiera davanti al plotone desecuzione, il ritratto di Ciro
Menotti in catene. Chi si ricorda piu di Ciro Menotti ? pensai. Sotto la
targa delle strade che portano il suo nome c'eé scritto « patriota ».
Doveva essere il 1831. Sono quasi due secoli che non se ne vedono piu
di patrioti. Neanche nelle targhe delle strade. E il mio cameriere? Lo
sapra chi era Ciro Menotti? Esitavo a chiederglielo. Temevo di sentirmi
rispondere che fosse un pilota di Formula Uno. Argentino o brasiliano.
Sfogliando il sussidiario ero arrivato alla Seconda guerra mondiale. |l
mio libro si fermava li, con immagini di cittd bombardate, il fungo di
Hiroshima e la fotografia del palazzo delle Nazioni Unite a New York.
Magari esageravo. Magari la storia del dopoguerra il mio cameriere la
conosceva a menadito. E quella di Mussolini forse era solo una battuta
che avevo capito male a causa della sua lingua insicura. Avra pur
guardato la televisione e sfogliato un giornale, almeno dal barbiere!
Ma mi manco il respiro a pensare a cosa potesse sapere di Piazza
Fontanao, della strategia della tensione, delle Brigate Rosse, di Mani
Pulite. Eppure era un italiano anche lui. Si proclamava italiano. E in
fondo aveva fatto quel che serve per esserlo a tutti i diritti: il servizio
militare. Ma cos’era per lui la patria? Quel carabiniere che lo aveva
arrestato e deportato in caserma? No, non poteva essere italiono
quelluomo. Era un finto belga, una creatura mostruosa, uno scherzo
della geografia. Era un animale dello zoo, piu a casa sua nella gabbia
dove era nato che nella giungla da dove veniva la sua razzao. Lo
osservavo. Aveva i gesti, le maniere di un belga. Scuoteva la testa
piegandola di lato per esprimere stupore, poi strizzava la bocca e



girava in alto le orbite tenendo una mano penzolante sul petto. Ma
erano tutti movimenti presi a prestito, raccolti in giro e messi insieme
alla rinfusa. Avrei voluto andare io ad insegnargli come riunire le
quattro dita della mano destra attorno al loro pollice e fare oscillare
lentamente il polso avanti e indietro pronunciando, al colmo del
palato, con la bocca appena socchiusa, un italianissimo “aho!’

Finii la mia cena in silenzio, attardandomi ad inseguire le mie uggie
nella testa vuota. Quando ebbe servito gli ultimi piatti, Antonio venne
ad offrirmi una sigaretta. Non fumo, ma accettai. Il locale cominciava
a vuotarsi. Era rimasta solo una coppia silenziosa, seduta in posa
romantica al tavolo accanto alla vetrata. Si tenevano la mano,
guardando fuori come se di la ci fosse Piozza San Marco. Cera un
cortile coperto di muffa. Si stava facendo buio, ma non avevo voglia di
andarmene. Un desiderio oscuro di parlare con quelluomo mi
tratteneva. Per far passare il tempo, ordinai ancora un tiramisu € un
altro amaro.

“Passo subito la comanda al ragazzo!” mi rassicuro solerte. Aveva vinto
lui. Che vivesse pure schiavo del suo bestiale paganesimo linguistico e
della sua vile ignoranza.

Il barista se n'era andato. Antonio si era tolto il grembiule e aveva
preso il suo posto dietro il banco. Ora fumava senza piu hascondere la
sigaretta fra le casse di birra. Gli altri camerieri sgomberavano dli
ultimi tavoli. Accanto al forno spento, il proprietario chiacchierava con
il pizzaiolo cui aveva portato un boccale di birra. Antonio toglieva i
bicchieri dalla lavastoviglie e li riponeva sugli scaffali di vetro.

“Che poi, ancora bisogna che il Papa e daccordo!” sbottd scuotendo
la testa. Inorridii. Non c’era piu niente da approfondire, niente da
verificare. Quelluomo era un analfabeta, un selvaggio dei tempi
moderni, il seme di una nuova barbarie che si diffondeva invisibile.
“Mica che uno va a Roma e dice ‘sono il re’ senza chiedere al Papal’
girando la testa, mi guardo cercando approvazione. 1o annusavo la
sigaretta senza fumarla e facevo girare l'ultimo goccio di amaro nel
bicchiere. Ma ancora non volevo andarmene.

Il proprietario si era avvicinato al banco. Teneva uno strofinaccio
ripiegato sulla spalla. Ripose qualche bottiglia di vino sulla rastrelliera,
guardo l'ora sul muro e fece ad Antonio un cenno con il mento.

“Ah! gia le undici! A chiacchierare non ci si accorge del tempo che
passal” disse spegnendo la cicca nel portacenere. Prese una giacca
dietro la porta e venne a sedersi al mio tavolo. Accettai una seconda
sigaretta. Me la accese fissandomi. Anche Iui sentiva che c’era fra noi
qualcosa in sospeso.

“‘Lavori anche domani?” chiesi per spezzare quel silenzio.



“No, domani & la mia domenica libera!” esclamo lui strizzando 'occhio
verso il proprietario che si puliva gli occhiali seduto sullo sgabello
dietro il banco.

‘E che fai? Una bella dormita? Poi alle due c’e il Gran Premio!” gli
suggerii.

“No, quale dormita! Adesso devo partire a Charleroi, ché domattina i
ragazzi hanno la partita” spiego, e vedendo che rimanevo perplesso,
continuo.

“Quelli grandi, nel campionato degli juniores. Vanno bene questanno.
Domani giocano a Tubize. Sono forti quelli 16, tutti ragazzi delle
pepiniere. Ma i nostri possono ce la fare. Se non si fermano nella
difesa..” osservo pensoso.

“Alleni una squadra di calcio?” indagai sorpreso.

“Ne alleniomo due: allievi e juniores. Avevamo anche i pulcini, ma si fa
fatica a seguire tutto. Per il calcio siamo solo in quattro: io, Roberto,
Claudio e Bruno. Ma Bruno la domenica non puo. Fa il turno
nellospedale’’

“Tutti italiani?”

“Si. Cioe, italiani del Belgio!” si giustifico.

‘E per farli stare insieme, questi ragazzi. Che giocano e imparano
qualcosa di buono invece di stare nel bistrot coi videogiochi!”

‘E tutte le domeniche c’e una partita?” Annui soffiando il fumo dal naso.
‘E il mercoledi facciamo l'allenamento. Ma quello io non sempre posso
ci andare. Pero se passiamo di categoria, allora ci vuole due
allenamenti. Ma ne penseremo. Prima devono vincere dal Tubize!”
rifletteva ad alta voce.

‘Dunque siete una polisportiva, un club calcistico?” chiesi.

“Tipo un‘associazione, un centro. Per aiutare le famiglie. Quando c’e la
scuola facciamo anche. come si dice.. la guarderia per i bambini. Ci
lbadiamo finché i genitori rientrano dal lavoro. Chi pud aiuta anche per
i doveri.”

Voleva dire i compiti. E la guarderia era il doposcuola. Ma perchée
correggerlo? Avevo capito lo stesso.

‘E chi vi da i soldi per tutte queste attivita? Il consolato?”

‘Ma quale consolato! Quelli sono sempre in bolletta! Fra un po’ gli
diomo noi dei soldi a loro! No, ci cotizziamo. Come per il calcio, anche
per la guarderial”

“Vi cotizzate.” ripetei gustando quella parola mentre la dicevo.

"SI, venti, trenta euro. Secondo delle attivitd che uno fa. Ma c'abbiamo
anche gli sponsor. Qualche negozio, qualche officina. Anche
‘Carrobel’, conosce? Quello dei.. dei carrelaggi. O senno, invece di



darci i soldi, ci aiutano per il centro. Per esempio “Carrobel” ha fatto
tutti i carrelaggi delle toilettes e della cucina. La sala da ballo, pero ci
abbiamo messo la plastica, ché tanto va bene lo stesso!”

“Avete anche un centro, una sede?’

“Sl, la sede dellassociazione. Insomma, c'€ una salag, la cucing, pero
sufficiente grande, e poi dei ripostigli al piano di sopra. Era una vecchia
batissa del comune che si rovinava per lumiditd. Labbiamo
restaurata tutta noi. Abbiaomo ponzato le plancie, rafistolato i plafoni,
masticcato le finestre! Un lavoraccio! Pero ci hanno aiutato anche
quelli del comune.”

Vedevo nella mia mente la batissa con plancie e plafoni ritornati
allantico splendore, anzi molto piu belli di assi e soffitti. Ma il cameriere
non aveva finito di parlare del suo centro.

“‘Fuori abbiomo anche un campo, con due piste di.. di petanca. Ma
solo destate. Invece domenica prossima facciomo il ballo. Ce
'orchestra e anche si mangia. E per i anziani che lo facciomo. Loro
mica che ballano, guardano. Perd cosi stanno in compagnia. Li
andiamo a cercare nel ricovero con il minibus e li riportiamo alla sera.
E le infermiere ci sgridano sempre perché dicono che li facciamo
ubriacare! Ma cosa ne puo fare di male un poco di vino, no? Che
almeno si rilassano per una coppia di ore e non pensano alla
vecchiaia! Vuole venire al nostro ballo? Si pud anche se non si & soci.
Basta che uno fa unofferta. Libera..”

Scossi la testa e sorridendo socchiusi gli occhi.

“No, grazie. Ho degli impegni.” mi giustificai. Invece non avevo nulla da
fare. Sarei rimasto a girare per la casa vuota riordinando cose gid in
ordine. Sarei andato a comperare i giornali che avrei sfogliato senza
leggere, passando da un divano allaltro.

‘E come si chiama il vostro centro?”’

‘Association ‘Les abeilles. Sarebbe come dire le api” mi tradusse
mMagnanimo.

‘Un nome francese?”

‘Cosi capiscono tutti. C'é anche di quelli belgi. Insomma di quelli che
non sono italioni. Come i espagnoli, i portogalli.”

Non sapevo piu cosa dire. II massimo del mio impegno sociale era
stato firmare una petizione perché in Belgio si vedesse anche RAI 2.
‘Complimenti! Ci vuole una bella organizzazione per fare tutte queste
cose!” dissi con una stretta allo stomaco.

‘Il pit € cominciare. Quando uno comincia poi la gente si aspetta che
tu lo fai e allora lo fai. Perché cosi sono contenti e ti dicono grazie. A
luglio portiamo anche i bambini al mare qui a Blankemberge. Certo |l
tempo non e sempre bello, ma l'aria fa bene allo iodio! E poi una volta



siomo stati anche in Italio, a Rimini! Ma c’era troppa confusione,
avevamo paura che poi succedono dei pasticci!”

Giro il polso per guardare l'orologio.

‘Bisogna che ci vada. Senno chi si risveglia domani!” esclamo tirando
I'ultima boccata prima di schiacciare la cicca nel portacenere.

‘Ma se vuole, ne vediamo un’altra volta. lo sono sempre qui a partire
dalle sette, tranne il lunedi ché e chiuso. E per il ballo, se cambia ideaq, &
facile trovarlo. Appena fuori dellautostrada, lungo la strada nazionale
per Charleroi, dopo lofficina di piomberia, curva a destra, cé un
pompista Shell. Li trova subito il nostro centro. C'e anche il pannello
con su scritto ‘Les abeilles. Come dire le api!” preciso di huovo.

‘Grazie. Magari ci penso.” dissi alzandomi per salutarlo. Mi strinse la
mano.

“Ein bocca al lupo per i ragazzi, domani!” aggiunsi.

‘Limportante € che non si fermano in difesa, che fonzano in attacco.
Che non fanno come gli azzurri, ecco!” rispose sorridente. Poi rivolto ai
colleghi disse ad alta voce:

“Sono partito! A martedi!”

Fece un cenno al proprietario, frugo in tasca per cercare un Maozzo di
chiavi e sollevandosi il bavero della giacca, usci nella strada gia buia.
Scolai ultimo goccio di amaro, raccolsi la giacca dalla sedia e andai
albanco a chiedere il conto che il proprietario mi aveva gid preparato.
Lasciai qualche moneta di mancia e prima di riporre il portafoglio
estrassi una banconota da venti euro che allungai al proprietario
dicendo:

“Gli dica che questo e per il centro”,

Annui senza guardarmi e infild la banconota nella cassa, sotto la
vaschetta delle monetine.

“Per ‘Les Abeilles”, precisai voltandomi dopo aver fatto qualche passo.
Ma il proprietario era giad scomparso dietro la tenda del retrobottega.
La strada era deserta. In lontananza passava un autobus illuminato. i
cielo sopra i tetti bassi crepitava di fulmini e la pioggia cadeva sul
selciato assieme ai miei tacchi. La fermata della metropolitana era
poco lontana. Ma avevo voglia di camminare, di punirmi per la mia
arroganza restando sotto la pioggia battente. Cosi passai oltre e mi
diressi verso la fermata successiva, dallaltra parte del canale.

Fini quella sera la mia missione di conversione linguistica, assieme alle
mie velleitd di correttore dellitalianitd deviata. Tutto era cosi
profondamente sbagliato che non c'era piu niente da correggere.
Almeno adesso so che non & vero che di patrioti non ce n'é piu. lo ne
ho incontrato uno. A mille chilometri dallltalio. Uno a cui non sard mai
intitolata una strada, uno che non figurerd Mai in nessun libro di storia.



Un italiono abbandonato dal suo paese, senza piu neppure la sua
lingua per riconoscersi. Un italiano che dallltalia ha avuto solo la
vessazione di essere rinchiuso in una caserma per un anno. Ha servito
la patria, lui. Resta da vedere a cosa gli sia servito avere una patria.
Pensai al centro ‘Les Abeilles, a tutte le parole sbagliate che si
dovevano dire I dentro ed a come magicamente ci si capiva sempre.
Mi fece unimmensa tristezza [lltalia finta e mai vista di cui si nutriva
quella gente, fatta di luoghi ipotetici, di cittd che si confondono nelle
loro menti come nei dipinti dei loro ristoranti, e che pure i teneva
insieme. Li faceva restare italiani. Ma quanto piu viva, quanto piu
autentica era quella loro disordinata italianita del cuore rispetto alla
mia cerebrale e dotta consapevolezza. E poi forse era un‘altra patria
che quella gente serviva, una patria piu grande, che non aveva
bisogno di bandiere e uniformi per riconoscersi, che sta stretta dentro
a delle frontiere, e che noi uomini piccoli, piccoli, noi che non siamo
patrioti, non possiamo vedere. E mentre andavo, cullato dallultimo
treno, pensavo che forse il 1831 € adesso e il Risorgimento € appena
cominciato. Viva [talial
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di Diego Marani

Ferrarese, nato nel 1959, interprete di formazione, funzionario europeo, scrittore.
Fra i suoi romanzi tradotti in diverse lingue, Nuova grammatica finlandese, Lultimo
dei Vostiachi e Il Cane di Dio.
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