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LA PILLOLA DEL GIORNO DOPO
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II carabiniere aveva aspettato sotto il sole che nella farmacia non ci
fosse nessuno. Agli appostamenti era abituato, ma quello lo stava
sfinendo. Tanto piu che tutti i passanti si chiedevano cosa ci facesse .
Quando oltre il vetro vide infine la farmacista sola al banco, entro
togliendosi il cappello. Ma non sapeva dove appoggiarlo e cosi se lo
rimise in testa. Si avvicind frugandosi nella tasca dell'uniforme.
"Buongiorno brigadiere!”

"Bunongiorno.’

"Mi dica!’

"‘Dottoressa, vede, vengo per questa storia di Tonio e Anita.. " Proprio
nel fresco dell'aria condizionata il carabiniere comincio ad avere
ancora piu caldo. Sudava dalla pancia, dalla schiena, dalla fronte,
perfino dal naso.

"Li avete trovati?” chiese la donna senza alzare gli occhi dalle carte che
stava compilando. Il carabiniere tossi. Era sempre cosi quando aveva
caldo. Sudava e tossiva. Piu la camicia gli si chiazzava di sudore, piu
aveva caldo e tossiva. Non poteva farci niente.

"No, no. Ancora nulla. La pattuglia sta scaglionando il fiume. Ma nella
capanna abbiamo trovato questa.’

Il militare trasse dalla tasca una scatolina di tappi per le orecchie e la
poggio sul banco. Su un lato c'era l'etichetta della farmacia. Sull'altro,
con il pennarello verde c'era scritto: pillola del giorno dopo. La
farmacista raccolse la scatola e se la rigiro fra le dita. Spinse la
vaschetta fuori dallinvolucro e ne rovescio il contenuto sul marmo.
Conto trenta compresse verdi. Allora alzo gli occhi verso il carabiniere
e raggiante esclamo:

"Ci sono tutte. Non ne ha mai presa neppure una! Ha dunque voluto
sentire tutto quello che gli succedeva...

Rimase pensierosa, quasi rapita. Lo sguardo perso fuori dalla vetring, si
morse leggermente un lablbro. Intanto il militare si era di nuovo tolto il
cappello, ma esitava ad appoggiarlo sul banco. Cerco dove metterlo,
mMiro al bordo di uno scaffale, ma era quello degli assorbenti e allora se
lo rimise in testa.

"‘Dottoressa, lei mi deve spiegare..” disse infine con un sospiro.

La farmacista passo distrattamente un dito fra le compresse sparse
sul banco.

"Va bene brigadiere. Ma prima mi dia il cappello” disse prendendolo
per la visiera e infilandolo sulla bilancia pesa persone.

"'Da quando l'estate scorsa € morta sua madre Tonio veniva da solo in
farmacia a prendere le sue medicine. Era una cosa che gli aveva



insegnato lassistente sociale. Una specie di metodo per
responsabilizzarlo. Perché non la smettesse di prenderle. Senza dli
antidepressivi Tonio non puo vivere. Gli vengono le crisi, sente ancora
quelle voci che lo tormentano. Finché c'era sua madre, era lei che lo
obbligava e lui non avrebbe mai osato contrariarla. Ma quando era
rimasto solo, quelli dellASL si erano preoccupati. Avevano parlato di
metterlo nella casa protetta. Lo psicologo che o segue li aveva
dissuasi. Tonio poteva essere indipendente e restare a vivere nella sua
casa sotto l'argine. Sarebbe stato meglio per il suo equilibrio. Lontano
dalle sue cose rischiava di peggiorare. Bisognava pero seguirlo,
incoraggiarlo a fare da solo. Scandire le sue giornate di impegni, di
appuntamenti. Cosi anche con me la consegna delle medicine era
diventato una specie di rito. Veniva ogni martedi mattina alle undici in
punto. Fino a un mese fa, esattamente il primo di giugno, quando dopo
aver ritirato il suo pacchetto, davanti alla porta era tornato indietro.
"‘Dottoressa’, mi disse esitando, "'volevo chiederle una cosa.

"Dimmi Tonio.’

‘Lei che ha tante medicine, non € che per caso ha anche la pillola...”
"La pillola?”

‘La pillola... del giorno dopo?”

"Tonio, la pillola del giorno dopo € una medicina particolare. Perché la
vorresti? Sai a cosa serve?”

"E per quando si fa lamore, no?"

‘Tonio, € per le donne. Per non rimanere incinte dopo un rapporto
sessuale. E una cosa complicata da spiegare..”

"Ecco, proprio questo!” Parlando aveva camminato fino in mezzo alla
stanza. In controluce, magro, un po’ chino in avanti, con la voce rotta
mi disse:

"lo credo di essere rimasto incinto...

A quelle parole non seppi cosa rispondere e mi vennero i piu cattivi
pensieri. | pensieri brutti e ovvi che facciamo noi persone normali. Che
Tonio fosse stato violentato? Ora viveva solo, un‘anima fragile come
lui. Qualcuno poteva averlo spinto a fare cose che non voleva. Ma
quale perverso poteva avere desiderio per un vecchio anormale?
Cercai di rimanere lucida.

"Tonio, solo le donne possono rimanere incinte. Sono loro che fanno |
lbambini. Gli uomini no.”

'S], certo! Ma non & quello. lo non aspetto un bambino. Perd ho fatto
'amore. E adesso mi sento qualcosa dentro, qualcosa che non va piu
via, che e qui, fra il cuore e lo stomaco. E spinge e mi fa venire il fiato
grosso. Per questo pensavo, dottoressa, forse sono incinto. Forse mi



serve la pillola del giorno dopo.’

Mi tranquillizzai. E un po’ ebbi vergogna della mia angustia mentale.
Tonio infine provava un sentimento. C'era voluta la morte di sua
madre per liberarlo. Allora volli rasserenarlo.

"Ho capito Tonio! Ho capito cos’hai. Non seiincinto, sei solo pieno di una
cosa bella che non hai provato mai. Per questo ti senti strano. Ma non
e una malattia. Passa da sola, non bisogna avere fretta, anzi bisogna
cercare di sentire le cose belle che suscita. Per esempio, adesso il sole
che tramonta sul fiume ti mette gioia, le nuvole che volano nel vento
del pomeriggio ti sembrano animali, la sera senti degli odori che prima
non sentivi e scommetto che ti sei messo ainseguire le lucciole, vero?”
"E vero dottoressal Proprio cosi! E delle volte le prendo, anche! E poi
adesso ho voglia di stare sempre vicino all Anita!”

Mentre parlava, la farmacista aveva messo in fila tutte le compresse
sul banco. Ora prendeva lultima e la metteva davanti alla prima,
facendo lentamente avanzare il serpente verdognolo sul marmo. |l
carabiniere seguiva inebetito le sue dita smaltate.

"Ecco cos'era successo. La cosa pit semplice del mondo. Tonio si era
innamorato. Dell Anita, la sua vicina!” disse infine scompigliando la fila
e riponendo le compresse nella scatoletta.

"Anita Poletti, la vecchia che fa le scope di saggina?’ chiese |l
carabiniere.

"Proprio lei. Sono cresciuti insieme, separati solo dalla rete del pollaio.
Tutti e due soli. Lei emarginata dalla sua malformazione, Iui recluso
dalla sua pazzia.”

"Ma queste pillole?” Il carabiniere voleva andare al punto. Parlare
d'amore con una bella donna lo metteva a disagio. E lidea del matto
che fornicava con la vecchia gobba gli rivoltava lo stomaco. Se i
immaginava nudi sull'erba, davanti alla capanna di canne dove erano
andati a vivere. Una visione insopportabile.

"Ci sto arrivando, brigadiere! Un po’ di pazienza. Certe cose non basta
dirle, bisogna raccontarle. Quella mattina volevo prendere tempo per
andare a parlare con lassistente sociale e spiegargli la faccenda.
Pensavo che sarebbe dovuto intervenire lui. Ma poi mi ricredetti: no,
non era giusto. Tonio si era rivolto a me. Non potevo tradire la sua
fiducia.”

Il carabiniere comincio a grattarsi. Prima la fronte, poi il collo. Il prurito
era la fase finale della sua caldana. Poi sarebbe passato tutto.

"Tonio" dissi, 'non avere paura. Adesso ti preparo io una medicina che
ti dara sollievo. Proprio la pillola del giorno dopo. Ogni volta che quel
qualcosa ti preme nel petto e non c'e respiro che lo scacci, ogni volta
che ti viene la premura di vedere Anita e ti sembra che il cielo si apra



appena la abbracci, se proprio senti che non ce la fai a sopportare
tutto questo, allora prendi una delle mie pillole e vedrai che starai
meglio. Ma se invece quella sensazione di vertigine ti piace, se la gioia
che ti da e piu grande del pizzicorio che ti lascia nel cuore, allora non
devi prendere la pillola. Resisti, e vedrai che anche fare lamore non ti
farda piu male, anzi sara sempre bellissimo e forse un giorno potrai fare
a meno di tutte le medicine. Vieni a mezzogiorno e la tua pillola del
giorno dopo sara prontal”

"‘Dottoressa, e lei ha dato la RU486 a un malato mentale senza
prescrizione medica?" la interruppe il carabiniere cercando di hon
grattarsi per mantenere un contegno.

"‘Brigadiere, lei non sa ascoltare! Mi lasci finire!" replico la donna
vuotando nuovamente le compresse sul banco. Guardo dove
andavano a rotolare, come fossero un mazzo di bastoncini da
Shanghai. Prese misteriosomente a raccogliere quelle piu lontane,
ponendole al centro del mucchietto. Il carabiniere le fissava cercando
nella loro disposizione un disegno.

"Vede brigadiere, se IAnita € andata a vivere con Tonio in quella
capanna di canne nella golena, non & perché la pazzia € contagiosa e
anche lei ne € rimasta contaminata. Per tutta una vita quelle due
persone hanno sofferto e si sono visti l'un laltro soffrire. Tonio ha
cominciato a avere disturbi da piccolo. Forse e stata tutta colpa di sua
madre, chi mai lo sapra. Un figlio di nessuno, anzi, il vero figlio di
puttana. Perché, glielavranno detto brigadiere, era quello che faceva
sua madre per arrivare alla fine del mese. Non bastavano certo le
giornate a servizio per vivere. Il marito assassinato dai partigiani e
questo figlio che non si sapeva bene se fosse figlio di un fascista o di
uno dei tanti che si fermavano la notte nella casa sotto l'argine ad
approfittare di una donna che non aveva altra risorsa per vivere. Alla
fine su Tonio sono cadute tutte le colpe. Sua madre non lo avrebbe
mai lasciato andare fuori dal cortile, nel paese dove le donne la
disprezzavano e gli uomini la scopavano!’

Il brigadiere si infildo un dito nel colletto della camicia. Ora il prurito
passava nel petto e la tosse nel naso.

"Cosl l'unica persona che Tito aveva vicina era la gobba sua coetanea
che i genitori tenevano nascosta in casa per vergogna. Mia madre mi
raccontava che passando sullargine in bicicletta li vedeva giocare
attraverso la rete del pollaio. Lui le passava foglie tenere da dare alle
galling, lei gli regalava gusci di lumaca e collane di penne. | genitori di
Anita sono morti soffocati dalla stufa una notte dinverno. Lei si &
salvata perché la facevano dormire nella stalla. Con gli animali.
Speravano che morisse, o che diventasse anche lei una scrofa, una



tacchina, una coniglia. Tonio ha dovuto aspettare la morte di sua
madre per riuscire a raggiungere Anita. Ma non sarebbero mai potuti
vivere nelle loro case. Erano contaminate. Troppo piene di dolore e di
miseria. Cosi la capanna sulla golena e stata la loro evasione. Ora,
dovunqgue siano, sono infine liberi.’

Il brigadiere esitava. Degluti lentamente, finche senti che la gola non
raschiava piu. La tosse era passata, il prurito si stava dileguando.
Poteva infine respirare.

"Dottoressa, mi spiace ma dovro fare rapporto per la faccenda delle
pillole.." insistette.

La farmacista le aveva disposte in forma di fiore. Cinque petali verdi
da cinque pillole ognuna e cinque al centro. Ne prese una fra pollice e
indice e se la mise in bocca.

"Estratto secco di liquirizio, magnesio, essenza di menta. Ne vuole una?
E per non rimanere incinti.."

-
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