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LA PROMESSA

di Diego Marani

In esclusiva per i lettori di

— L'Europa come non l'avete mai letta —



U N appuntamento ad Amsterdam con una ragazza € sempre molto
impegnativo ed io quellestate lo aspettavo con il batticuore.
Donatello me laveva promesso una sera di giugno, mentre
mangiavamo fragole in riva al mare. Assieme ad una fedelta cui
stentavo a credere. Il giorno dopo sarebbe partita per un corso di
olandese e ci saremmo rivisti solo a ottobre. Ma tornando
dalllnghilterra alla fine di agosto, avrei potuto raggiungerla ad
Amsterdam. Non avevamo indirizzi da scambiarci. Non esistevano
allora i telefonini.

« Aspettami allhotel France, nellOosterkai. Il 30 agosto agosto. Verrd a
cercartiio. »

Nella mia giovinezza, gli amori estivi sono sempre stati i piu dolorosi.
Restavano sospesi, inconclusi. Non si sapeva mai bene chi avesse
lasciato chi. Ma alla fine ero sempre io a sentirmi solo. Donatella era
stata da subito un affetto insicuro. Non mi fidavo di tutti quei capelli
biondi, dellostentata indifferenza che emanava dalla sua bellezza. Mi
insospettiva che avesse scelto proprio me. A cosa le servivo? Ero un
intervallo, una pausa fra due dei suoi grandi amori? Me ne aveva
parlato. Uomini misteriosi e duri, dall'etd imprecisa, in preda a dilemmi
fatali. Per me invece era tutto molto meno complicato: a pensare di
perderla non sapevo se piangere o piangere. No, non potevo essere
qualcosa di importante per lei. Eppure me la ritrovavo sempre
accanto. Cosi indugiavo nellincomodo pensiero che potesse esserci
qualcosa di definitivo fra noi. Immaginavo un nostro confuso futuro
insieme. Sentivo raccontare dagli amici di amori nati per caso e mai
piu estinti. Sognavo che nelle cose liquide e infide del mondo almeno
un sentimento potesse essere inestinguibile. Stranamente, la mia
fantasia con Donatella balzava subito alla vecchiaia. Non c’era vita in
mezzo. La conquista della felicita stava nella durata. Una specie di
paziente sopportazione ricompensata dalla serenita della fine.
Limportante era mostrare agli altri che ce l'avevamo fatta. In un
quadro fumoso vedevo me e Donatella seduti sorridenti su un divano.
La nostra etd la doveva forse proclamare un invisibile calendario, ché
dai nostri volti intatti non trapelava. Quellultima sera, dopo la lunga
passeggiata gia carica di nostalgia ci sedemmo sugli scogli. Per tutto
il tragitto non aveva fatto altro che parlarmi di Amsterdam e delle sue
meraviglie. Laggiu tutto sembrava diverso, piu bello. La gente, la luce,
la birra, la lingua. Donatella guardava lontano sul mare e sospirava. Fui
quasi geloso. Mi sentii insignificante, perfino stupido ad avere una citta
come rivale damore. Proprio tutte a me capitavano le donne difficili.

« E che ci si sente liberi, capisci? Puoi essere quello che vuoi.



Amsterdam ha sempre un posto anche per te. »

Invece non capivo. Le parole di Donatella mi sembravano slogan da
figli dei fiori riciclati. Ma il ricordo del suo seno e la speranza di
accarezzarlo ancora tennero alto in me la stima di Amsterdam. Forse
era ad Amsterdam che Donatella mi avrebbe infine rivelato il suo
grande amore. Forse le serviva quel ritiro per farlo maturare. Ci pensai
tutta l'estate nel pub di Londra dove andai a fare il cameriere e |l
week-end che i miei compagni di lavoro mi portarono ad una fiera in
una localita balneare dal suggestivo nome di Holland-on-seaq, sospirai
pieno di struggimento guardando dal molo il mare color fango. Luglio
fu lunghissimo e agosto sterminato. Londra sembrava cambiare
abitanti ogni settimana come un villaggio turistico. La folla che
entrava e usciva dal pub mi spossava. Di notte avevo spesso incubi.
Sognavo che il mio capo mi obbligava a fare amicizia con tutti i clienti.
Non gli bastava piu che io servissi loro da bere. Avrei dovuto anche
distrarli, ascoltare le loro storie, accompagnarli a fare shopping,
conversare con le loro mamme vedove e portare a spasso i loro cani.
Ci sarebbero voluti mesi per accontentare tutti. Intanto l'estate finiva e
Donatella mi aspettava. Lhotel France, che non avevo mai visto, nella
mia fantasia si ricopriva di vegetazione come il castello della Bella
addormentata e tutta Amsterdam diventava una giungla
impenetrabile. Di Donatella avevo conservato due fotografie. Un
ritratto in bianco e nero che le avevo scattato io un pomeriggio
sullaltalena di uno stabilimento balneare e una foto tessera che lei
aveva buttato dopo avere posato diverse volte nellautoscatto della
stazione alla ricerca dellinquadratura perfetta da mettere sul nuovo
passaporto. Ogni sera, tornando nella mia camera stendevo le due
foto sul tavolo e le guardavo intensamente. Quando ero un po’ ubriaco
riuscivo perfino a ricostruire tutto quel che ci stava attorno. L'altalena
ritornava alla sua spiaggia, a quel pomeriggio ventilato, alla corriera
che ci aveva portati fin 18, ai baci salati e alle carezze sull'erba. Nella
foto della stazione Donatella aveva gli occhi pieni di me e mi
sembrava di risentirle le battute che le avevo sussurrato da dietro la
tenda per farla ridere. Era uscita fintamente infuriata, protestando che
sarebbe venuta male e che era tutta colpa mia. Pero mi aveva
abbracciato e per tutti i quattro minuti che impiego la macchina
dellautoscatto a sputare le foto rimanemmo stretti e immobili dentro
lo sgabuzzino.

Arrivo la fine d'agosto. Restituii grembiule e giacchetta al padrone e
incassai la mia ultima paga. La mattina del 29 lasciai Londra con |l
primo treno per il continente. Ma a Dover mi aspettava un'amara
sorpresa. Non lo sapevo che da settimane uno sciopero dei marittimi



francesi bloccava ogni attivitd portuale sulle due sponde della
Manica. Decine di navi immobili punteggiavano il mare grigio.
Sembrava la flotta di uninvasione fallita che si arrugginiva a poco a
poco. | ferrovieri ci ammassarono in una sala dattesa. Notizie
contrastanti ci tennero in sospeso tutto il giorno. Allo sciopero si
aggiunse il maltempo. Ben presto un muro di pioggia nascose le navi
in rada. Amsterdom era perduta. Immaginando Donatella che mi
aspettava, pensai o quanto poco basta per deviare una vita. Mi
avrebbe odiato, avrebbe pensato che lavevo presa in giro, io che
invece l'avevo tenuta per mesi nei miei pensieri. Se anche un giorno
avessi potuto chiarire tutto e giustificare la mia assenza, nulla avrebbe
potuto restituirci lincanto di quellappuntamento. Era i e solo i ad
Amsterdam quel 30 agosto che avremmo potuto ricongiungerci. Di
ora in ora sembrava dissiparsi ogni speranza di imbarco. Qualcuno
diceva che lunico traghetto inglese ancora funzionante era stato
bloccato dai marittimi francesi a Cherbourg. Non cera scampo.
Avremmo dovuto aspettare giorni prima di riuscire ad imbarcarci. Ma
allimbrunire fummo insperatamente soccorsi da un traghetto belga
che faceva servizio sulla linea di Ostenda. Lo salutammo come
naufraghi mentre attraccava rollando laboriosaomente ad un molo
che non era il suo. La traversata fu interminabile. Il traghetto era
stipato di gente stanca e affamata. Gli hot-dog e le patate fritte del
lbar si esaurirono presto. A bordo non si trovava piu neanche una
caramella. Restava la birra. Cenai a Guinness e andai a dormire sul
ponte, raggomitolato nel sacco a pelo. Sbarcammo a Ostenda in
un’‘alba grigia. C'era un'atmosfera di allarme sui moli invasi dalla folla
stanca e silenziosa. Molti andarono a dormire sotto la massicciata
della spiaggia e le loro ombre nere sullo sabbia sembravano i
cadaveri dun naufragio. Il bar della stazione aveva l'aria di un festoso
emporio del Far West. La radio suonava una musica da Belle Epoque e
un vecchio cameriere baffuto passava fra i tavoli carico di vassoi
mimando uno stanco passo di valzer. Lagitazione dellinatteso sbarco,
portandogli una ventata di novitd, doveva averlo messo di
buon'umore. Nel suo ruvido inglese elargiva generoso spiegazioni su
come raggiungere la stazione e accettava di essere pagato in
qualsiasi valuta. Ripartimmo su un treno di legno alla volta di Bruxelles
dove avremmo potuto ritrovare le linee internazionali. Dellorda
allarmata che eravamo allimbarco del traghetto, sul binario
dellespresso per Amsterdam eravamo rimasti uno sparuto drappello.
Una dozzina di inglesi e qualche altro spurio viaggiatore come me. Ci
riunimmo in tre scompartimenti vicini, come se dopo l'avventurosa
traversata della Manica fossimo legati da un segreto vincolo di



vicinanza. Avevo fame e freddo. Il caffe di Ostenda era lontano nelle
mie viscere. Il treno parti addentrandosi in una periferia rugginosa e
cadente. Tetti di catrame, finestre sfondate, capannoni neri di
fuliggine e terreni vacanti ci scorsero attorno come uno spettrale
campionario di squallore. Quando ritrovammo la campagna verde e
sabbiosa, tirammo tutti un sospiro di sollievo. E solo allora ci
guardammo in faccia. | miei compagni di viaggio erano inglesi. Tre
ragozzi € una ragozza. Mi parve che viaggiassero insieme. Ma o
spilungone silenzioso e schivo si riveld presto estraneo alla
compagnia. Giro la schiena e dormi senza interruzione per tutto il
viaggio. La ragazza aveva i capelli lunghi e rossi. Le spalle strette e |
fianchi larghi le davano unaria di animale docile e facile da
accarezzare. Sembrava un poco pesante. Ma i piccoli piedi le davano
un passo delicato. Non li poggiava mai per intero. Il collo lungo e gli
occhiverdi le illuminavano il viso di una bellezza piccante, che stonava
con il resto del corpo e lasciava planare una minaccia di seduzione.
Cercai subito quale degli altri due fosse il suo compagno, ma non
riuscii a distinguere nessun particolare attaccamento. Forse il piu
robusto, con la testa rapata e lorecchino da pirata, era quello che
ostentava con la ragazza maggiore familiarita. Ma lei non sembrava
dedicargli particolare attenzione. Laltro si arrotolava silenzioso una
sigaretta, scacciandosi ogni tanto dagli occhi un ciuffo di capelli
biondi e ancor piu sbiancati dallacqua ossigenata che sulla nuca gl
ricrescevano neri. Portava una giubba di pelle borchiata e aveva un
fare minaccioso e violento. Ma fu lui il primo a rivolgermi la parola,
offrendomi una delle sue sigarette orrendamente leccate. Accettai
per cortesia e la lasciai bruciare senza quasi fumarla. La ragazza tiro
fuori dallo zaino dei biscotti allo zenzero. Li dividemmo in silenzio finché
la scatola fu vuota. Poi ognuno si sistemo per dormire. Rannicchiato
contro il finestrino, guardai a lungo le foto di Donatella prima di
addormentarmi anch’io. Sognai che mi correva incontro, come nei
film d'amore e che mi portava nella sua casa di Amsterdam dove
cera una camera per me. La cittd che non avevo mai visto mi
appariva molto simile a Venezia dove io e Donatella avevamo passato
diversi fine settimana a visitare chiese e palazzi. Quella primavera ci
eravamo dati al turismo intellettuale. Donatella aveva manifestato |l
desiderio di visitare Venezia da cima a fondo, di sapere tutto della citta
che trovava cosi simile a lei. [lo non mi ero azzardato a chiederle dove
stava la somiglianza, per il timore che la risposta fosse ovvia e che non
ci fossi arrivato da solo. In cuor mio sentivo che doveva avere a che
fare con lacqua, la bellezza, l'effimero. O forse era la malinconia? Di
nuovo Donatella mi proponeva cittd come enigmi. Se lei era Venezia,



decadente e malinconica, e poi anche Amsterdam giovanile e
spregiudicata, chi ero i0? Mi figuravo Parigi, spensierata e colta, o
Vienna frivola e bugiarda. Ma alla fine riuscivo a sentirmi solo un
paesone padano, semplice e rozzo, e avevo paura che Donatella se ne
accorgesse.

In quei giorni Amsterdam era calda e appiccicosa. Dalle porte aperte
dei bar usciva un odore dolciastro di birra e sciroppo. La polvere
ingrigiva le foglie dei tigli, i vetri delle case, le automobili parcheggiate.
Era l'ora del mezzogiorno, ma il sole non si vedeva. Trapelava opaco da
una nuvolaglia schiumosa e a guardare lacqua verdastra dei canal
sembrava che venisse di |0 sotto. Eravamo usciti dalla stazione
seguendo l'uno i talloni dell'altro e ci ritrovammo davanti alla chiesa di
Sint Niklaas. Il grande palazzo dalla facciata nera di fuliggine
sembrava un relitto rimasto intrappolato fra le case. L'hotel France era
dallaltra parte del canale. | miei compagni di viaggio annuirono.
Andava bene anche a loro. Provai un profondo sollievo entrando
nell'atrio ricoperto di moquette marrone. Dopo tanti mesi avrei infine
rivisto Donatella. Sentii imminente la sua apparizione. Forse era gia i
ad aspettarmi. Forse mi aveva lasciato un messaggio. Mi preparai a
contenere la gioia di rivederla. Non dovevo sbilanciarmi troppo.

Lo stanzone basso era soffocante. Faceva ancora piu caldo che fuori.
Un cameriere indiono scendeva la biancheria sporca con lunico
ascensore e lammucchiava contro la porta. Sui tavoli della sala da
pranzo erano ancora impilate le tazze della colazione e dalla cucina
veniva un odore di aceto. Il portiere si asciugava la fronte con la mano
e lasciava visibili ditate di sudore sul registro dai bordi sudici. Le
camere non erano ancora pronte, ma potevamo lasciare gli zaini
alfaccettazione. Esitai ad andarmene. Presi con me le foto di Donatella
e mi inoltrai nel primo vicolo che scendeva lungo un canale dietro
I'albergo. Cercavo un caffé dove sedermi a mangiare qualcosa senza
allontanarmi troppo. Ma per 'uno o l'altro motivo, passavo da una
terrazza allaltra senza mai sedermi. Troppo affollate o in pieno sole,
squallide o sporche, nessuna mi aggradava. Mi ritrovai presto nel
quartiere a luci rosse e [i fu ancora piu difficile trovare un luogo adatto.
A quellora le vetrine delle prostitute erano quasi tutte spente e le
tende tirate, ma qualcuna si mostrava sulla soglia nei piccoli locali
soffocanti dove ronzava immancabilmente un ventilatore. Non
resistevo alla tentazione di sbirciare dentro: larredo spoglio e
calcolato, il letto come quello di una sala operatoria, l'attaccapanni,
un paravento, un lavandino nellangolo, una mensola di vetro con
sopra una boccetta colorata, sulla parete il poster di una spiaggia
tropicale. Nellangusto budello di Bethleemstraat un rado andirivieni di



uomini solitari lasciava intuire che il commercio era aperto. Chi usciva
dalle stanzette profumate di olii ed incensi camminava svelto contro |l
muro e spariva nella folla. Il corpo seminudo di una giovanissima
ragazza bionda mi fece sussultare. Ebbi limpressione che somigliasse
a Donatello. Stava contrattando con un cliente. Tirai dritto senza
voltarmi, ma feci in tempo a sentire il prezzo: sessanta fiorini. Contai
mentalmente il cambio delle sterline che avevo nel portafoglio. |l
guadagno di un'estate di lavoro. Avrei potuto permettermi tutta
Bethleemstraat. Ma su una panchina lungo il canale sfilai di tasca le
fotografie di Donatella e restai a lungo a guardarle. Era lei che
aspettavo, era lei che desideravo. Con il tempo, il ricordo dei nostri
abbracci si era affievolito nella mia mente. Ma a guardare le foto
flevolmente si ravvivava. Un ubriaco seduto accanto a me si sporse
fuori dalla sua sporcizia per sbirciare. Annui di approvazione e allungo
la mano per chiedere qualche soldo. Mi risolsi infine a mangiare per
strada un cartoccio di maatjes e cipolla. La birra la comperai in una
brutta bottega che vendeva di tutto, dalle mele candite ai giornali
pornografici. Non seppi resistere e ne sfogliai qualcuno mentre facevo
la coda per pagare. Ritornai spedito verso I'hotel France. Erano ormai
le due. Le camere dovevano essere pronte. In una birreria append
sotto il ponte dellOosterkaai riconobbi i miei compagni di viaggio che
pisolavano al sole davanti a grossi boccali di birra. La ragozza mi
saluto con lo sguardo, come se non volesse farsi vedere dai suoi amici.
Notai che si era scottata il viso e il petto appena sotto il collo,

Il portiere mi diede la chiave della stanza 16. Presi lo zaino sulla spalla e
salii per le scale. A quellora del pomeriggio lalbergo era vuoto e
silenzioso. Le finestre aperte facevano corrente, ma era un’‘aria calda
che girava per i corridoi agitando le tende. In camera controllai che il
telefono funzionasse, buttai lo zaino in un angolo, mi spogliai e mi
sdraiai sul letto. Dormii brevemente, svegliandomi ogni tanto
disturbato dal volo di un moscone che non riusciva a imboccare la
finestra. Cercai di immaginare larrivo di Donatella. Mi avrebbe
chiomato al telefono dalla portineria e io le avrei detto di salire. La vidi
sdraiata accanto a me. Sapevo quali carezze le piacevano di piu.
Balzai dal letto e mi feci una doccia, senza chiudere la porta del bagno
in caso suonasse il telefono. Lavai un poco di biancheria e la appesi ad
asciugare sopra la finestra. Non mi rivestii. Rimasi nudo sul lenzuolo @
guardare il telefono. Verso le quattro il cielo comincio a rabbuiarsi
annunciando un temporale. Il vento alzava nugoli di polvere e
sollevava piccole onde bianche lontano dentro il canale. Qualche
chiatta passava beccheggiando rumorosamente. La pioggia arrivo d
mitragliate assieme a paurosi tuoni e fulmini. Donatella non sarebbe



potuta venire sotto quel diluvio. Mi rivestii e mi affacciai alla porta. Nel
corridoio c’era un gran subbuglio di gente che ritornava fradicia
scrollando gli ombrelli. I cameriere indiano guardava sconsolato |l
pavimento di linoleum chiozzato di impronte bagnate e cercava di
asciugare le piu grosse con uno straccio. La porta accanto alla mia
stanza era aperta. Riconobbi gli zaini degli inglesi. La ragazza dormiva
in mutande sdraiata supina sul letto. Notai le fossette della schiena e
la linea dolce delle spalle su cui correva il filo sottile di una collanina.
Mezzo nascosto dallanta aperta dellarmadio, uno dei suoi compagni
si slacciava gli scarponi. Doveva essere il borchiato dal ciuffo biondo.
Mi parve di intravvedere una falda della sua giacca borchiata. Scesi a
chiedere se c'erano messaggi per me. Il portiere scosse la testa. Restai
un poco nella hall a sfogliare qualche vecchia rivista. Fuori la pioggia
cadeva violenta sollevando un pulviscolo d'acqua. Alcuni turisti si
avventuravano scalzi fra le pozzanghere urlondo e ridendo a
sproposito. Mi infastidi la vista dei piedi infangati, che calpestavano
cartacce infradiciate e cicche di sigarette. Tutta la cittad mi parve una
fogna che ingoiava quellacqua come il suo vomito e i turisti erano topi
venuti per razziare. Pensai di andare a cercare Donatella. Chiesi in
portineria l'elenco telefonico per rintracciare l'indirizzo della sua scuola
di lingue. Ricordavo vagamente il nome. Il portiere non capiva e si
spazienti alle mie domande. Su una mappa troppo piccola e
imprecisa, indico spicciativamente un punto vago lungo i candali
occidentali. Ricopiai il numero di telefono di qualche scuola di lingue
che mi pareva potesse assomigliare a quello che avevo in mente. Mi
chiusi nella cabina con una manciata di monetine. Le suonerie
squillavano ma nessuno rispondeva. Ritornai in camera sperando
astrusamente di trovare un biglietto di Donatella sotto la porta.
Incontrai linglese dalla testa rapata che bighellonava nel corridoio.
Capii allora che doveva essere il biondo a stare con la ragazza. Spiai la
porta chiusa immaginando con invidia il loro abbraccio. Anche |l
rapato sospird appendendosii pollici alle tasche dei pantaloni. Tornai
in camera e stesi le foto di Donatella sul letto. Dopo tanto tempo
doveva ormai conoscerla bene Amsterdam. Chissa se le piaceva
ancora cosi tanto? Per un attimo mi punse il sospetto che non
sarebbe venuta. Che si fosse completamente dimenticata di me.
Forse si era trovata un fidanzato. Come poteva non essere cosi? Una
bello ragozza come lei tutta un'estate ad Amsterdam. Ma scacciai
quel pensiero. Sapevo che le donne sanno talvolta chiudersi dietro un
velo impenetrabile di indifferenza. Gia una volta Donatella era tornata
da un'estate senza sentimento. Mi aveva raccontato che era troppo
impegnata ad accettarsi per avere il desiderio di offrirsi a qualcuno. In



questo l'avevo invidiata. lo invece mi dibattevo in continuazione per
darmi alla prima donna che incontravo sperando che il suo
inseguimento mi distogliesse da me. Non avevo tempo per i dilemmi.
La guardai con dolcezza nelle foto che ormai non ravvivavano piu
nessuna memoria. Avere dubitato di lei mi fece sentire di nuovo
sporco. Tornai sotto la doccia, ma dopo essermi asciugato ancora
non volli rivestirmi. Nutrivo ancora la speranza che Donatella mi
sorprendesse nudo e pronto per lei. Mi spruzzai addosso lultima
goccia del profumo che avevo acquistato proprio nei giorni in cui
lavevo conosciuta e mi stesi sul letto avvolgendomi nel lenzuolo
perché non si disperdesse. Passarono alcune ore. Non avevo ancord
dormito cosi profondamente da quando ero partito da Londra. Mi
svegliai infreddolito. La pioggia era entrata dalla finestra bagnando
tutta la tenda. La porta sbatteva contro la sedia che si era rovesciata
facendo cadere lo zaino. Non mi spiegai come si fosse aperta. Ebbi
limpressione che qualcuno fosse rimasto a guardarmi mentre
dormivo. Pensai ad un furto e controllai minuziosamente zaino e
portafoglio. Non mancava nulla. Le foto di Donatella erano nella busta
interna, dove le tenevo sempre. Fuori cominciava ad imbrunire. Avevo
fame. Mi rivestii o malincuore e lasciai la stanza per andare a cercare
qualcosa da mangiare. Dovevo fare presto. Sentivo che Donatella
stava arrivando. Ricordavo i nostri appuntamenti, quando sbucava
dalla solita strada e solo a vedere il suo profilo, londeggiare arioso
della sua camminata sbarazzina, mi sembrava gia di sentirne I'odore.
Lungo la Geldersekade inseguivo con lo sguardo ogni bicicletta che
passava. Chissa perché immaginavo che Donatella sarebbe arrivata
in bicicletta. Con quella lunga gonna arancione che metteva le ultime
sere in cui ci eravamo visti e che faceva ancor piu belle le sue gambe.
Il temporale aveva lasciato nellaria un odore di alga. Le strade si
iluminavano di insegne e si riempivano di ombre. Nel quartiere a luci
rosse tutte le botteghe erano accese. Scoprii nuove strade, |l
pomeriggio sprangate, che ora erano fitte di gente. Le prostitute erano
divise per colore. Nere e grasse lungo il canale, indiane e molucchesi
una strada oltre. Bethleemstraaat era tutta di bianche giovanissime.
Come se fosse fuori catalogo, in una vetrina solitaric campeggiava
una grassa donna dai capelli rossi che sembrava annoiarsi sul suo
sgabello. Attirava il chiasso di qualche giovinastro che la prendeva in
giro per la sua bruttezza. Lei inveiva e faceva gesti osceni con la bocca.
Allargando e stringendo le cosce in segno di sfida, minacciava di
stritolare con la sola forza del suo sesso chiunque si avvicinasse.
Comperai in fretta un paio di hot-dog da un ambulante e ritornai
verso lalbergo. Alla stessa birreria ritrovai gli inglesi. Mi salutarono e mi



fecero cenno di unirmi a loro per una birra. Esitai. Donatella poteva
arrivare da un momento all'altro. Ma la ragazza mi guardod di nuovo
con occhi insinuanti. Mi ripromisi di bere una pinta e niente piu.
Chiacchierammo brevemente. Il rapato sembrava il piu cordiale. Mi
consiglio una marca di birra alzando il dito pollice. Sorseggiava dal
boccale e guardava nella folla di passanti come se cercasse
qualcuno. La ragazza mi riservava sempre piu attenzioni. Volle sapere
da che parte dltalia venivo e mi fece un sacco di domande sul mare
Adriatico e su Venezia. Il biondo fu presto ubriaco. Si accascio con |l
collo ripiegato sul petto. L'altro arrotolava sigarette e non prestava piu
attenzione a noi. Si alzdo per andare al gabinetto. Visibilmente
barcollava. lo tirai la mia sedia piu vicino alla ragazza. La musica forte
che veniva dallinterno della birreria ci obbligava ad avvicinare il viso
per parlare. Nellodore della sua pelle riconobbi la canfora del sapone
dellalbergo. La rividi in mutande sul letto e mi parve impossibile che
avesse potuto fare 'amore con il biondo che ora smaltiva la sua
sbornia con un filo di saliva sul mento. In quel paesaggio di donne
mezze nude in vetrina, mi parve innaturale non poter vedere il seno
della ragozza e sbirciai vistosaomente nella sua camicetta. Sorrise
seguendo il mio sguardo.




« Mi sono scottata! » disse lasciandomi guardare.

« Perfino ad Amsterdam c'e troppo sole per uninglese! » risposi io.

« Ogni sole é troppo per me. Ma non sono mica inglese!» Il suo accento
mi si riveld improvvisamente aspro. Non me n'ero accorto prima.

« Da dove vieni dunque? ».

« Da qui! »,

« Sei olandese? » chiesi incredulo.

« [k ben een amsterdammer! »

« Sei di Amsterdam? E cosa ci fai in albergo? ».,

« Ogni tanto fa bene sentirsi di passaggio a casa propria.. » Mi senti
stupido per aver fatto quella domanda. Era chiaro che stava in
albergo per il biondo. Ma cosa ci facevo [i a parlare con quella
ragazza? Donatella poteva essere arrivata. Era tutta estate che
aspettavo. Cercai il cameriere. Volevo pagare e andarmene.

« Mi chiomo Ketje. E tu? ». Le dissi il mio nome soprapensiero mentre
contavo le monete sul tavolino.

« Ti avevo visto gid sul traghetto » continuo lei, come se volesse andare
al dunque di una conversazione mai iniziata.

« Eravamo in tanti. Che cosa hai visto? »

« Che avevi l'aria triste. Anche adesso hai l'aria triste. ».

Mi sentii scoperto e sorrisi goffamente.

« Sard la solitudine! » dissi per giustificarmi. Lei abbasso lo sguardo,
come se si trattenesse dal dirmi qualcosa. lo stavo sulla punta della
seggiola, impaziente di tornare allalbergo.

« Devi andare? »

« No. Sono solo stanco di stare seduto » mentii.

« Facciomo due passi » propose lei. La seguii di malavoglia. Ci
inflammo in un viale di tigli e di canale in canale arrivammo al
Plantage. Le strade erano male illuminate e i capannoni dei vecchi
Magazzini avevano un’aria sinistra. Ma l'aria era piu fresca e non c'era
pit quellodore di frittura perenne che impregnava tutto il centro citto.
Con la coda dellocchio cercavo di tenermi a mente litinerario
nellattesa di trovare una scusa per tornare indietro. Ma piu ci
addentravamo nel quartiere silenzioso e oscuro, piu mi sentivo
trascinare lontano. Presto persi ogni orientamento. Seguivamo una
stradina dritta e stretta. Sbucammo brevemente su un largo viale
pieno di traffico e scendemmo a destra lungo un canale che mi parve
di avere gia visto.

« Cosa cerchi qui ad Amsterdam? »

« Niente. Visito la citta. »

« No, le cittd si visitano con una guida in tasca, camminando piano,
guardandosi attorno. Tu vai sempre di corsa. Cerchi qualcosa. Forse



qualcuno. »

« Vorrei andare a puttane e non riesco a decidermi, ecco la verita. »

« Se vuoi tiaccompagno. Il prezzo lo chiedo io. E ti aspetto quando esci.
FE quando si esce che si sta male. Siha paura di non poterne pit a farne
a meno. Ma ancora non e questo il motivo che ti porta qui. »

Si era alzato il vento. Le luci tremavano sullacqua spezzata dalle onde.
| ponti illuminati sembravano poggiare sul nulla. La gente che ci
passava accanto vacillava come se camminasse su una zattera
instabile. Forse erano solo ubriachi. Qualcuno attorno a noi cantava
una canzone spagnola. Polvere e foglie secche volavano sui ciottoli
lucenti. Entrammo in un parco dai sentieri ghiaiati che scintillavano
sotto la luna come se fossero cosparsi di vetro. Pensavo a Donatella, al
sole lontano di giugno, alle fragole un poco salate dallacqua di mare.
E sentivo che piu camminavo accanto a Ketje, piu si allentava la
morsa del ricordo. Tutta quellestate di attesa improvvisamente si
dissolveva, liberata come lacqua dei canali quando si aprivano le
chiuse.

« E tu, tu che mi fai tante domande, chi di quei due inglesi prendi in
giro? Cosa ci fai con loro? »

« Mi hanno ospitato a Londra. lo li ospito qui. Niente di piu. »

« |n albergo? »

Scoppid a ridere e mi corse davanti. Poi si volse, camminando
allindietro mentre mi guardava divertita.

« Tu te li porteresti a casa due cosi? »

A quella battuta non riuscii neppure io a trattenere il riso. In quattro
salti la raggiunsi e mi misi anchio a camminare allindietro.
Giocavamo a chi andava piu veloce, sbattendo contro le biciclette
legate agli alberi, urtando la gente che protestava e schivando ogni
volta per un pelo il canale. Percorremmo cosi tutta la via fino alla
piazza d'un mercato. Le tende gialle delle bancarelle sembravano vele
in bonaccia. | mercanti avevano l'aria stanca. Cuocevano frittelle che
nessuno comprava. Ci buttammo su una panchina davanti allacqua
scura e carica di lanterne tremolanti.

« Dove siamo? » chiesi ansimante.

«Sul Singelgracht, nei canali occidentali. La in fondo c’e il Westerdok. »
Guardai distrattamente il groviglio di fari e semafori in fondo al viale. In
lontananza, contro il cielo verdastro, sorgeva una sagoma indistinta di
piloni e gru. Ricordai allimprovviso che la scuola di Donatella era nel
quartiere dei canali occidentali. Guardai l'orologio, era tardi, notte
fonda, ed ebbi il desiderio di correre via. Ogni donna che passava sul
marciapiede mi sembrava Donatello, ogni voce che rideva era la sua.
Una sfilata difacce dentro i finestrini di un tram mi fece sobbalzare. Per



un attimo fui certo di averla riconosciuta. Mi guardava delusa e
mortificata mentre il suo volto livido di tristezza si scioglieva
nellabbaglio di un neon. Feci per alzarmi, ma Ketje mi trattenne con il
lbraccio, me lo passo attorno al petto e piego il viso su di me facendosi
largo quasi con violenza con la lingua fra le mie labbra. lo me la tirai in
grembo raccogliendo le mani attorno alle sue spalle per stringerla
meglio. Per un attimo ebbi la certezza che Donatella fosse lei. Si
sarebbe presto tolta la parrucca rossa, la maschera lentigginosa e
cosi 'avrei infine riconosciuta. Intanto offrendo il collo e il petto ai miei
baci mi impediva di guardarla e il suo odore di liquore dolciastro mi
stordiva come un anestetico. Mi copri il volto sotto lombrello dei suoi
capelli, allargo le ginocchia per trattenermi meglio e piantando i suoi
occhi nei miei disse:

« Mostrami quelle foto! »

« Che ne sai delle foto? »

«In treno. Ti ho visto guardarle. »

« Non sono fatti tuoi. »

« Adesso si. »

« E un'amica. »

« E lei che stai aspettando? »

« E tutta estate che laspetto. »

« E lei? Ti sta aspettando lei? »

« Certo! »

« E allora che ci fai qui? Corri, corri da lei! »

Scoppio aridere e mentre stringeva piu forte le gamlbe, mi prese i polsi
tirandoli contro lo schienale della panchina.

« Nella tasca del giubbetto » le dissi facendo un cenno col mento. Mi
sfilo il portafogli ed espose le foto di Donatella alla luce del lampione
per vederle meglio.

« Faccia insipida! Come si chiama? »

« Donatella. »

« Si vede subito che e bugiarda! » commento caustica. Mi bacio
ancora e di sospiro in sospiro allentd la sua stretta. Rimase
accovacciata sopra di me. A tenerla fra le braccia provai un lento
sollievo. Mi accorsi di quanto a lungo erano state vuote e di quanto
ancora avrebbero dovuto stringere perché si placasse la mia
solitudine. Ketje aveva il respiro lento del sonno. Ma sentivo sbattere le
sue palpebre accanto allorecchio. Presa da chissa quali pensieri, ogni
tanto grattava piano con le unghie il tessuto ruvido del mio giubbetto.
« Andiamo! » disse alzandosi in piedi di scatto. Mi tird per mano verso
un passaggio pedonale.

« Ma dove ormai? » chiesi sfinito. Lei non rispose. Ora quasi correva.



Attraversammo un canale dopo l'altro su ponti ad arco dove si sentiva
pit forte il vento dellljsselmeer. Portava in cittd un sentore di stiva e di
fango. Non c’erano negozi nelle strade bordate di alberi. Lacqua nera
sciabordava contro le rive e il fanale di qualche bicicletta palpitava fra
le balaustre confondendosi con le luci delle barche, con le lanterne
delle case di mattoni. Le tovaglie di un caffée ancora aperto
sbattevano al vento rifrangendo il bagliore rossastro delle vetrate
come se un fuoco le bruciasse senza distruggerle. Alcuni avventori
rimasti davanti ai bicchieri vuoti fumavano in silenzio. Il groviglio di
biciclette nere legato ad ogni lampione sembrava un‘escrescenza
fiorita dal ferro dei piloni. Ci trovammo su un marciapiede largo di
ciottoli sconnessi che scendeva verso il canale in una stretta
gradinata.

« o abito qui » mi disse Ketje fermandosi sotto un tiglio. Guardai le
facciate delle case, le grandi vetrate illuminate che rivelavano stanze
spoglie cercando diindovinare quale fosse |la sua porta. Lei rise.

« No, quil » indico una barca ormeggiata alla riva.

Fu divertita dal mio stupore. Stacco la corda che chiudeva la
passerella e sali sul ponte facendomi cenno di seguirla. Accese la
lanterna della cabina che rischiaro le pareti di un legno rossastro da
cui pendevano piccole stampe di scene marine. A me parve di essere
a bordo di un galeone antico. Gli oblo di ottone lucente erano ornati di
tendine azzurre che portavano ricamato in bianco il nome della barca:
La Ribaude. Sui due lati della cabina correva un divanetto e nel mezzo
di una rientranza era sistemato un tavolo tenuto al soffitto da due
catenelle. La parete del fondo era occupata per meta da un armadio
basso sormontato da una libreria fitta di libri e oggetti. Dallaltra parte
due ante piu larghe ospitavano un fornello smaltato, un acquaio ed un
armadietto di provviste. Oltre la porta dove scendeva uno scalino si
intravvedeva una brandina che occupava quasi tutto il vano e un
piccolo lavabo sormontato da uno specchio come quelli dei vagoni
letto.

« Ti piace? »

« E bellissima ! »

« Non ci porto chiunque... » volle ricordarmi.

« Ci stai da sola? »

« Le barche esigono solitudine e raccoglimento. » Dicendo quelle
parole si sdraio sulla brandina e con un gesto asciutto si sfilo la
camicetta. Era vero che si era scottata. Il seno bianco era rigato da
una mezzaluna rossastra che me la fece apparire ancor piu nuda. Non
avevo mai fatto 'amore in barca. Ogni carezza che facevo a Ketje
mandava un suo particolare scricchiolio e negli abbracci pit lunghi mi



parve di nuotare. Ci svegliommo che albeggiava. Una luce cruda
penetrava dagli oblo, cosi gelida che mi parve di sentirla scrosciare.
Lontano dalla notte i legni caldi erano solo assi e I'ottone un metallo
opaco da tubature. Ma Ketje mi tirdo contro di sé per scaldarsi e senti
nella sua spossatezza l'abbandono della felicitd. Mi parve impossibile,
io cosi spinoso di aver fatto felice una donna. Di solito, dopo 'amore mi
lasciavano rabbiose per la loro debolezza, con la fretta di portarsi via
tutto quello che per distrazione mi avevano dato. La lampadina sopra
il fornello ridiede vita alla cabina e presto l'odore del caffe dissipo il
sentore di umido e di panni bagnati. Mentre mi rivestivo ripensai a
Donatello. Sicuramente avrei trovato un suo messaggio allhotel
France. Un furioso addio, magari colmo di insulti. O forse neanche.
Avrebbe preferito fingere di non essere venuta. Alla fin fine provai un
crudele piacere ad averla ingannata. Era colpa sua. Se fosse corsa
subito a prendermi, mi avrebbe avuto tutto intero. Sentii rimorso e
anche rimpianto, si, ma non per lei. Per lestate che le avevo dedicato
e che era andata perduta. Non mi ero accorto che Ketje si era gid
rivestita. Mi aspettava impaziente sulla soglio.

« Ma é lalba! » protestai indolenzito mentre cercavo i vestiti per terra.
« Dobbiamo andare! »

« Dove? »

« All'hotel France. Non hai un appuntamento? » disse in tono sarcastico.
Mi tird per la mano e di nuovo ci trovammo a camminare lungo i
canali, nellaria tiepida del mattino estivo, carico del tanfo di
spazzatura, di birra svampita e di urina. Dal gomito angusto di una
strada grigia sbucammo nel Damrak. Inseguimmo un tram
scampanellante che ci raccolse al volo. Il palazzo della stazione
affiorava indistinto dalla nebbia fugace e giallastra che nascondeva
un presagio di sole. In fondo all'atrio si scorgeva qualche convoglio in
manovra sotto la tettoia di ferro. La lampada di una biglietteria
rimasta accesa riempiva una pozzanghera percolata sul pavimento
sbioncato dal bagliore cieco della vetrata ferrigna. Cestini zeppi di
bottiglie vuote, ubriachi stesi a dormire sulle panche emergevano
nello penombra fumosa. Non capivo dove Ketje volesse andare,
pensavo al tabellone degli orari, in un bar o in una sala d'aspetto. Mi
tirava decisa verso una parete spoglia su cui campeggiava un
grande pannello pubblicitario. Solo quando mi ci trovai davanti
riconobbi la cabina dellautoscatto. Mi spinse dentro e infild due
monete del contatore. Al secondo flash si sedette al mio posto
aggiustandosi i capelli. La macchina si spense e comincio d
ticchettare. Ketje mi fissava, ma abbagliato dallinsegna al neon della
macchina non riuscivo a distinguere il suo sguardo.



« E cosi che vi siete promessi l'estate? »

Annuii provando un vago senso di colpa. Il soffio dellasciugatore
scattdo e dal bocchettone uscirono le quattro foto patinate. Ketje le
raccolse, le osservo soddisfatta e me ne porse due. La vidi sorridere
mentre infilava le sue nel portafogli. Non avevo ancora capito.
Ripercorremmo la strada che avevamo fatto la mattina precedente e
ci ritrovammo davanti allhotel France. Nell'atrio il cameriere indiano
ammucchiava le lenzuola sporche e le pale del ventilatore
vorticavano gialle contro il soffitto basso. Oltre il vetro del ristorante
riconobbi gli inglesi che facevano colazione. Ci guardavano con
indifferenza, come se non ci avessero mai visti prima. Sedemmo sul
divano accanto alla vetrata. lo morivo dalla curiosita di sapere se
c'erano messaggi per me. Mi avvicinai al portiere come se dovessi
saltargli addosso. Scosse la testa e ritorno al suo registro sempre piu
sudicio. Mi parve impossibile, ma non avevo voglia di insistere. Ritornai
a sedermi accanto a Ketje. Il cameriere si avvicind asciugandosi le
mani sul grembiule e ci servi la colazione che ci spettava. Due
brioches rinsecchite e due caffé nei bicchieri di plastica. Li lasciammo
raffreddare fra i portaceneri ancora colmi di cicche spente. Ketje mi
prese le mani.

« Adesso voglio anch’io una promessa. »

« Cosa vuoi dire? » bofonchiai imbarazzato.

« A Donatella hai promesso l'estate. A me prometti l'inverno! »

« Linverno? »

« Per Carnevale verro a Venezia. Aspettami davanti alla stazione la
sera del martedi grasso. »

« Ma verrai? »

« Questo non ha importanza. Tu promettimi che mi aspetterai. »

« E se non ti aspettero? »

«|o lo sapro. E tu avrai mancato la tua promessa. »

Mi sfuggi un cupo sorriso di imbarazzo. Distrattamente guardavo
'entrata, caso mai arrivasse Donatella a salvarmi.

« Ma cosa significa? Vuoi rivedermi o no? »

« Voglio la promessa! »

Esitai. Non mi disturbava promettere, avrei mentito senza remore. Ma
tutta quella storia mi sembrava un’astrusa mistificazione. Avevo voglia
di liberarmi di Ketje e di quella cittd complicata. Non vedevo l'ora di
salire in camera a lavarmi e a riprendere il mio zaino. Il treno per Milano
partiva alle undici.

« Prometto. » esclamai stancamente..

« Sel un bugiardo, ma ti credo! » rispose lei con un poco di amarezza.
Protestai contro laccusa e le assurde pretese.



« Perché promettersi un fumoso e improbabile appuntamento
quando possiamo scambiarci gli indirizzi e restare in contatto? »

« Di questo sono capaci tutti. Da te mi aspettavo di piu. »

Mi rabbuiai. In uno scatto d'amor proprio minacciai.

« Se non vieni a Venezia verro io a cercarti qui. »

« SO che ne saresti capace. Ma non riuscirai a trovarmi. »

« Ritrovero la tua barcal »

« Le barche vanno sullacqua! E lo sai quanti canali ci sono in Olandal »
« Perché ti preme tanto la promessa? »

« Perché & una poesia. Perché cosi potro pensarti pieno di me per tutti
questi mesi. Perché cosi staremo insieme senza sporcarci. E quando tu
avrai tenuto la tua promessa e io la mia saremo di nuovo liberi. Di
incontrarci di nuovo o di dimenticarci. »

Sospirai. Detta cosi era una cosa bellissima. Ma anche la conferma
che nulla delle cose del cuore € mai vero. Pensare a Ketje tutto
linverno mi parve unimpresa immane e insensata.

Volsi la testa di scatto. Era entrata una ragazza bionda che indossava
una lunga gonna a pieghe. Portava una borsa di cuoio a tracolla,
come quelle dei postini.

« Non e lei neanche questa volta! Proprio non la smetti di sognare? »
esclamo Ketje ridendo. Il viso prima indurito si sciolse in una ritrovata
tenerezza. Si avvicino e mi diede un fuggevole bacio.

« Sei incorreggibile. Voglio divertirmi con te! »

Non capii se era un complimento o una presa in giro. Ma lasciai
correre la sua carezza sul mio viso. In fondo era piu reale il suo gioco
dellimprendibile fantasma di Donatello.

« Prometti che verrai? » mi chiese ancora.

« Prometto! » ripetei questa volta con un poco piu di sentimento.

La sera del martedi grasso sulle scalinate davanti alla stazione di
Venezia cera fitto di gente e di maschere. | treni arrivavano stracolmi
e i fiati si mescolavano alla nebbia che era scesa di colpo appena
dopo il tramonto. Gli ambulanti vendevano zucchero filato e croccanti.
Un trombettiere suonava un‘aria lugubre, di sconfitta e rimpianto. Fra i
tanti mendicanti era lunico a non ricevere neanche un soldo dai
passanti. | fanali gialli incendiavano lacqua del canale e si
rifrangevano sui visi lividi, sugli arlecchini, sulle maschere dorate dai
nasi adunchi e dagli occhi vuoti. Londa suscitata dagli scafi lambiva i
palazzi come un fiotto d'olio e tutti i marmi sembravano ricoperti della
stessa lamiera ondulata. lo pesticciavo infreddolito davanti
allimbarco del vaporetto. Avevo viaggiato tre lunghe ore per arrivare
allappuntamento. Ma Ketje non cera e nulla poteva farmi pensare



che sarebbe venuta. Un vaporetto rollo davanti al molo scaricando
una drappello di maschere dai vestiti eleganti che lanciavano
coriandoli e petardi nel tumulo nero della folla. Si allontanod quasi vuoto
come un’ultima corsa notturna, con a bordo poche donne dai vestiti
frusti, forse governanti che tornavano a casa dopo l'ora del servizio
con i fazzoletti annodati sotto il collo e le borsette strette in grembo.
Solo una figura mascherata era rimasta sulla tolda. Una fata con la
parrucca azzurra che portava davanti agli occhi una piccola
maschera d'argento. Agitd verso di me la bacchetta magica in segno
di saluto mentre il vaporetto si allontanava nella nebbia. Volli credere
che fosse lei, Ketje, che fosse venuta allappuntamento come
promesso. Me ne andai calciando un barattolo, orgoglioso di avere
anch’io mantenuto la mia promessa. Ma prima di risalire i gradini delle
stazione mi voltai ancora indietro, per vedere se caso mai nella folla
stesse passando Donatella.

di Diego Marani
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