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Un appuntamento ad Amsterdam con una ragazza è sempre molto 
impegnativo ed io quell’estate lo aspettavo con il batticuore. 
Donatella me l’aveva promesso una sera di giugno, mentre 
mangiavamo fragole in riva al mare. Assieme ad una fedeltà cui 
stentavo a credere. Il giorno dopo sarebbe partita per un corso di 
olandese e ci saremmo rivisti solo a ottobre. Ma tornando 
dall’Inghilterra alla fine di agosto, avrei potuto raggiungerla ad 
Amsterdam. Non avevamo indirizzi da scambiarci. Non esistevano 
allora i telefonini. 
« Aspettami all’hotel France, nell'Oosterkaj. Il 30 agosto agosto. Verrò a 
cercarti io. » 
Nella mia giovinezza, gli amori estivi sono sempre stati i più dolorosi. 
Restavano sospesi, inconclusi. Non si sapeva mai bene chi avesse 
lasciato chi. Ma alla fine ero sempre io a sentirmi solo. Donatella era 
stata da subito un affetto insicuro. Non mi fidavo di tutti quei capelli 
biondi, dell’ostentata indifferenza che emanava dalla sua bellezza. Mi 
insospettiva che avesse scelto proprio me. A cosa le servivo? Ero un 
intervallo, una pausa fra due dei suoi grandi amori? Me ne aveva 
parlato. Uomini misteriosi e duri, dall’età imprecisa, in preda a dilemmi 
fatali. Per me invece era tutto molto meno complicato: a pensare di 
perderla non sapevo se piangere o piangere. No, non potevo essere 
qualcosa di importante per lei. Eppure me la ritrovavo sempre 
accanto. Così indugiavo nell’incomodo pensiero che potesse esserci 
qualcosa di definitivo fra noi. Immaginavo un nostro confuso futuro 
insieme. Sentivo raccontare dagli amici di amori nati per caso e mai 
più estinti. Sognavo che nelle cose liquide e infide del mondo almeno 
un sentimento potesse essere inestinguibile. Stranamente, la mia 
fantasia con Donatella balzava subito alla vecchiaia. Non c’era vita in 
mezzo. La conquista della felicità stava nella durata. Una specie di 
paziente sopportazione ricompensata dalla serenità della fine. 
L’importante era mostrare agli altri che ce l’avevamo fatta. In un 
quadro fumoso vedevo me e Donatella seduti sorridenti su un divano. 
La nostra età la doveva forse proclamare un invisibile calendario, ché 
dai nostri volti intatti non trapelava. Quell’ultima sera, dopo la lunga 
passeggiata già carica di nostalgia ci sedemmo sugli scogli. Per tutto 
il tragitto non aveva fatto altro che parlarmi di Amsterdam e delle sue 
meraviglie. Laggiù tutto sembrava diverso, più bello. La gente, la luce, 
la birra, la lingua. Donatella guardava lontano sul mare e sospirava. Fui 
quasi geloso. Mi sentii insignificante, perfino stupido ad avere una città 
come rivale d’amore. Proprio tutte a me capitavano le donne difficili. 
« È che ci si sente liberi, capisci? Puoi essere quello che vuoi. 



Amsterdam ha sempre un posto anche per te. »
Invece non capivo. Le parole di Donatella mi sembravano slogan da 
figli dei fiori riciclati. Ma il ricordo del suo seno e la speranza di 
accarezzarlo ancora tennero alto in me la stima di Amsterdam. Forse 
era ad Amsterdam che Donatella mi avrebbe infine rivelato il suo 
grande amore. Forse le serviva quel ritiro per farlo maturare. Ci pensai 
tutta l’estate nel pub di Londra dove andai a fare il cameriere e il 
week-end che i miei compagni di lavoro mi portarono ad una fiera in 
una località balneare dal suggestivo nome di Holland-on-sea, sospirai 
pieno di struggimento guardando dal molo il mare color fango. Luglio 
fu lunghissimo e agosto sterminato. Londra sembrava cambiare 
abitanti ogni settimana come un villaggio turistico. La folla che 
entrava e usciva dal pub mi spossava. Di notte avevo spesso incubi. 
Sognavo che il mio capo mi obbligava a fare amicizia con tutti i clienti. 
Non gli bastava più che io servissi loro da bere. Avrei dovuto anche 
distrarli, ascoltare le loro storie, accompagnarli a fare shopping, 
conversare con le loro mamme vedove e portare a spasso i loro cani. 
Ci sarebbero voluti mesi per accontentare tutti. Intanto l’estate finiva e 
Donatella mi aspettava. L’hotel France, che non avevo mai visto, nella 
mia fantasia si ricopriva di vegetazione come il castello della Bella 
addormentata e tutta Amsterdam diventava una giungla 
impenetrabile. Di Donatella avevo conservato due fotografie. Un 
ritratto in bianco e nero che le avevo scattato io un pomeriggio 
sull’altalena di uno stabilimento balneare e una foto tessera che lei 
aveva buttato dopo avere posato diverse volte nell’autoscatto della 
stazione alla ricerca dell’inquadratura perfetta da mettere sul nuovo 
passaporto. Ogni sera, tornando nella mia camera stendevo le due 
foto sul tavolo e le guardavo intensamente. Quando ero un po' ubriaco 
riuscivo perfino a ricostruire tutto quel che ci stava attorno. L'altalena 
ritornava alla sua spiaggia, a quel pomeriggio ventilato, alla corriera 
che ci aveva portati fin là, ai baci salati e alle carezze sull'erba. Nella 
foto della stazione Donatella aveva gli occhi pieni di me e mi 
sembrava di risentirle le battute che le avevo sussurrato da dietro la 
tenda per farla ridere. Era uscita fintamente infuriata, protestando che 
sarebbe venuta male e che era tutta colpa mia. Però mi aveva 
abbracciato e per tutti i quattro minuti che impiegò la macchina 
dell'autoscatto a sputare le foto rimanemmo stretti e immobili dentro 
lo sgabuzzino. 
Arrivò la fine d’agosto. Restituii grembiule e giacchetta al padrone e 
incassai la mia ultima paga. La mattina del 29 lasciai Londra con il 
primo treno per il continente. Ma a Dover mi aspettava un’amara 
sorpresa. Non lo sapevo che da settimane uno sciopero dei marittimi 



francesi bloccava ogni attività portuale sulle due sponde della 
Manica. Decine di navi immobili punteggiavano il mare grigio. 
Sembrava la flotta di un’invasione fallita che si arrugginiva a poco a 
poco. I ferrovieri ci ammassarono in una sala d'attesa. Notizie 
contrastanti ci tennero in sospeso tutto il giorno. Allo sciopero si 
aggiunse il maltempo. Ben presto un muro di pioggia nascose le navi 
in rada. Amsterdam era perduta. Immaginando Donatella che mi 
aspettava, pensai a quanto poco basta per deviare una vita. Mi 
avrebbe odiato, avrebbe pensato che l’avevo presa in giro, io che 
invece l’avevo tenuta per mesi nei miei pensieri. Se anche un giorno 
avessi potuto chiarire tutto e giustificare la mia assenza, nulla avrebbe 
potuto restituirci l’incanto di quell’appuntamento. Era lì e solo lì ad 
Amsterdam quel 30 agosto che avremmo potuto ricongiungerci. Di 
ora in ora sembrava dissiparsi ogni speranza di imbarco. Qualcuno 
diceva che l’unico traghetto inglese ancora funzionante era stato 
bloccato dai marittimi francesi a Cherbourg. Non c’era scampo. 
Avremmo dovuto aspettare giorni prima di riuscire ad imbarcarci. Ma 
all’imbrunire fummo insperatamente soccorsi da un traghetto belga 
che faceva servizio sulla linea di Ostenda. Lo salutammo come 
naufraghi mentre attraccava rollando laboriosamente ad un molo 
che non era il suo. La traversata fu interminabile. Il traghetto era 
stipato di gente stanca e affamata. Gli hot-dog e le patate fritte del 
bar si esaurirono presto. A bordo non si trovava più neanche una 
caramella. Restava la birra. Cenai a Guinness e andai a dormire sul 
ponte, raggomitolato nel sacco a pelo. Sbarcammo a Ostenda in 
un’alba grigia. C’era un’atmosfera di allarme sui moli invasi dalla folla 
stanca e silenziosa. Molti andarono a dormire sotto la massicciata 
della spiaggia e le loro ombre nere sulla sabbia sembravano i 
cadaveri d’un naufragio. Il bar della stazione aveva l’aria di un festoso 
emporio del Far West. La radio suonava una musica da Belle Epoque e 
un vecchio cameriere baffuto passava fra i tavoli carico di vassoi 
mimando uno stanco passo di valzer. L’agitazione dell’inatteso sbarco, 
portandogli una ventata di novità, doveva averlo messo di 
buon'umore. Nel suo ruvido inglese elargiva generoso spiegazioni su 
come raggiungere la stazione e accettava di essere pagato in 
qualsiasi valuta. Ripartimmo su un treno di legno alla volta di Bruxelles 
dove avremmo potuto ritrovare le linee internazionali. Dell’orda 
allarmata che eravamo all’imbarco del traghetto, sul binario 
dell’espresso per Amsterdam eravamo rimasti uno sparuto drappello. 
Una dozzina di inglesi e qualche altro spurio viaggiatore come me. Ci 
riunimmo in tre scompartimenti vicini, come se dopo l’avventurosa 
traversata della Manica fossimo legati da un segreto vincolo di 



vicinanza. Avevo fame e freddo. Il caffè di Ostenda era lontano nelle 
mie viscere. Il treno partì addentrandosi in una periferia rugginosa e 
cadente. Tetti di catrame, finestre sfondate, capannoni neri di 
fuliggine e terreni vacanti ci scorsero attorno come uno spettrale 
campionario di squallore. Quando ritrovammo la campagna verde e 
sabbiosa, tirammo tutti un sospiro di sollievo. E solo allora ci 
guardammo in faccia. I miei compagni di viaggio erano inglesi. Tre 
ragazzi e una ragazza. Mi parve che viaggiassero insieme. Ma lo 
spilungone silenzioso e schivo si rivelò presto estraneo alla 
compagnia. Girò la schiena e dormì senza interruzione per tutto il 
viaggio. La ragazza aveva i capelli lunghi e rossi. Le spalle strette e i 
fianchi larghi le davano un’aria di animale docile e facile da 
accarezzare. Sembrava un poco pesante. Ma i piccoli piedi le davano 
un passo delicato. Non li poggiava mai per intero. Il collo lungo e gli 
occhi verdi le illuminavano il viso di una bellezza piccante, che stonava 
con il resto del corpo e lasciava planare una minaccia di seduzione. 
Cercai subito quale degli altri due fosse il suo compagno, ma non 
riuscii a distinguere nessun particolare attaccamento. Forse il più 
robusto, con la testa rapata e l'orecchino da pirata, era quello che 
ostentava con la ragazza maggiore familiarità. Ma lei non sembrava 
dedicargli particolare attenzione. L’altro si arrotolava silenzioso una 
sigaretta, scacciandosi ogni tanto dagli occhi un ciuffo di capelli 
biondi e ancor più sbiancati dall'acqua ossigenata che sulla nuca gli 
ricrescevano neri. Portava una giubba di pelle borchiata e aveva un 
fare minaccioso e violento. Ma fu lui il primo a rivolgermi la parola, 
offrendomi una delle sue sigarette orrendamente leccate. Accettai 
per cortesia e la lasciai bruciare senza quasi fumarla. La ragazza tirò 
fuori dallo zaino dei biscotti allo zenzero. Li dividemmo in silenzio finché 
la scatola fu vuota. Poi ognuno si sistemò per dormire. Rannicchiato 
contro il finestrino, guardai a lungo le foto di Donatella prima di 
addormentarmi anch’io. Sognai che mi correva incontro, come nei 
film d’amore e che mi portava nella sua casa di Amsterdam dove 
c’era una camera per me. La città che non avevo mai visto mi 
appariva molto simile a Venezia dove io e Donatella avevamo passato 
diversi fine settimana a visitare chiese e palazzi. Quella primavera ci 
eravamo dati al turismo intellettuale. Donatella aveva manifestato il 
desiderio di visitare Venezia da cima a fondo, di sapere tutto della città 
che trovava così simile a lei. Io non mi ero azzardato a chiederle dove 
stava la somiglianza, per il timore che la risposta fosse ovvia e che non 
ci fossi arrivato da solo. In cuor mio sentivo che doveva avere a che 
fare con l’acqua, la bellezza, l’effimero. O forse era la malinconia? Di 
nuovo Donatella mi proponeva città come enigmi. Se lei era Venezia, 



decadente e malinconica, e poi anche Amsterdam giovanile e 
spregiudicata, chi ero io? Mi figuravo Parigi, spensierata e colta, o 
Vienna frivola e bugiarda. Ma alla fine riuscivo a sentirmi solo un 
paesone padano, semplice e rozzo, e avevo paura che Donatella se ne 
accorgesse.
In quei giorni Amsterdam era calda e appiccicosa. Dalle porte aperte 
dei bar usciva un odore dolciastro di birra e sciroppo. La polvere 
ingrigiva le foglie dei tigli, i vetri delle case, le automobili parcheggiate. 
Era l'ora del mezzogiorno, ma il sole non si vedeva. Trapelava opaco da 
una nuvolaglia schiumosa e a guardare l’acqua verdastra dei canali 
sembrava che venisse di là sotto. Eravamo usciti dalla stazione 
seguendo l’uno i talloni dell’altro e ci ritrovammo davanti alla chiesa di 
Sint Niklaas. Il grande palazzo dalla facciata nera di fuliggine 
sembrava un relitto rimasto intrappolato fra le case. L’hotel France era 
dall’altra parte del canale. I miei compagni di viaggio annuirono. 
Andava bene anche a loro. Provai un profondo sollievo entrando 
nell’atrio ricoperto di moquette marrone. Dopo tanti mesi avrei infine 
rivisto Donatella. Sentii imminente la sua apparizione. Forse era già lì 
ad aspettarmi. Forse mi aveva lasciato un messaggio. Mi preparai a 
contenere la gioia di rivederla. Non dovevo sbilanciarmi troppo. 
Lo stanzone basso era soffocante. Faceva ancora più caldo che fuori. 
Un cameriere indiano scendeva la biancheria sporca con l’unico 
ascensore e l’ammucchiava contro la porta. Sui tavoli della sala da 
pranzo erano ancora impilate le tazze della colazione e dalla cucina 
veniva un odore di aceto. Il portiere si asciugava la fronte con la mano 
e lasciava visibili ditate di sudore sul registro dai bordi sudici. Le 
camere non erano ancora pronte, ma potevamo lasciare gli zaini 
all’accettazione. Esitai ad andarmene. Presi con me le foto di Donatella 
e mi inoltrai nel primo vicolo che scendeva lungo un canale dietro 
l’albergo. Cercavo un caffè dove sedermi a mangiare qualcosa senza 
allontanarmi troppo. Ma per l’uno o l’altro motivo, passavo da una 
terrazza all’altra senza mai sedermi. Troppo affollate o in pieno sole, 
squallide o sporche, nessuna mi aggradava. Mi ritrovai presto nel 
quartiere a luci rosse e lì fu ancora più difficile trovare un luogo adatto. 
A quell’ora le vetrine delle prostitute erano quasi tutte spente e le 
tende tirate, ma qualcuna si mostrava sulla soglia nei piccoli locali 
soffocanti dove ronzava immancabilmente un ventilatore. Non 
resistevo alla tentazione di sbirciare dentro: l’arredo spoglio e 
calcolato, il letto come quello di una sala operatoria, l’attaccapanni, 
un paravento, un lavandino nell’angolo, una mensola di vetro con 
sopra una boccetta colorata, sulla parete il poster di una spiaggia 
tropicale. Nell'angusto budello di Bethleemstraat un rado andirivieni di 



uomini solitari lasciava intuire che il commercio era aperto. Chi usciva 
dalle stanzette profumate di olii ed incensi camminava svelto contro il 
muro e spariva nella folla. Il corpo seminudo di una giovanissima 
ragazza bionda mi fece sussultare. Ebbi l’impressione che somigliasse 
a Donatella. Stava contrattando con un cliente. Tirai dritto senza 
voltarmi, ma feci in tempo a sentire il prezzo: sessanta fiorini. Contai 
mentalmente il cambio delle sterline che avevo nel portafoglio. Il 
guadagno di un’estate di lavoro. Avrei potuto permettermi tutta 
Bethleemstraat. Ma su una panchina lungo il canale sfilai di tasca le 
fotografie di Donatella e restai a lungo a guardarle. Era lei che 
aspettavo, era lei che desideravo. Con il tempo, il ricordo dei nostri 
abbracci si era affievolito nella mia mente. Ma a guardare le foto 
fievolmente si ravvivava. Un ubriaco seduto accanto a me si sporse 
fuori dalla sua sporcizia per sbirciare. Annuì di approvazione e allungò 
la mano per chiedere qualche soldo. Mi risolsi infine a mangiare per 
strada un cartoccio di maatjes e cipolla. La birra la comperai in una 
brutta bottega che vendeva di tutto, dalle mele candite ai giornali 
pornografici. Non seppi resistere e ne sfogliai qualcuno mentre facevo 
la coda per pagare. Ritornai spedito verso l’hotel France. Erano ormai 
le due. Le camere dovevano essere pronte. In una birreria appena 
sotto il ponte dell’Oosterkaai riconobbi i miei compagni di viaggio che 
pisolavano al sole davanti a grossi boccali di birra. La ragazza mi 
salutò con lo sguardo, come se non volesse farsi vedere dai suoi amici. 
Notai che si era scottata il viso e il petto appena sotto il collo. 
Il portiere mi diede la chiave della stanza 16. Presi lo zaino sulla spalla e 
salii per le scale. A quell’ora del pomeriggio l’albergo era vuoto e 
silenzioso. Le finestre aperte facevano corrente, ma era un’aria calda 
che girava per i corridoi agitando le tende. In camera controllai che il 
telefono funzionasse, buttai lo zaino in un angolo, mi spogliai e mi 
sdraiai sul letto. Dormii brevemente, svegliandomi ogni tanto 
disturbato dal volo di un moscone che non riusciva a imboccare la 
finestra. Cercai di immaginare l’arrivo di Donatella. Mi avrebbe 
chiamato al telefono dalla portineria e io le avrei detto di salire. La vidi 
sdraiata accanto a me. Sapevo quali carezze le piacevano di più. 
Balzai dal letto e mi feci una doccia, senza chiudere la porta del bagno 
in caso suonasse il telefono. Lavai un poco di biancheria e la appesi ad 
asciugare sopra la finestra. Non mi rivestii. Rimasi nudo sul lenzuolo a 
guardare il telefono. Verso le quattro il cielo cominciò a rabbuiarsi 
annunciando un temporale. Il vento alzava nugoli di polvere e 
sollevava piccole onde bianche lontano dentro il canale. Qualche 
chiatta passava beccheggiando rumorosamente. La pioggia arrivò a 
mitragliate assieme a paurosi tuoni e fulmini. Donatella non sarebbe 



potuta venire sotto quel diluvio. Mi rivestii e mi affacciai alla porta. Nel 
corridoio c’era un gran subbuglio di gente che ritornava fradicia 
scrollando gli ombrelli. Il cameriere indiano guardava sconsolato il 
pavimento di linoleum chiazzato di impronte bagnate e cercava di 
asciugare le più grosse con uno straccio. La porta accanto alla mia 
stanza era aperta. Riconobbi gli zaini degli inglesi. La ragazza dormiva 
in mutande sdraiata supina sul letto. Notai le fossette della schiena e 
la linea dolce delle spalle su cui correva il filo sottile di una collanina. 
Mezzo nascosto dall’anta aperta dell’armadio, uno dei suoi compagni 
si slacciava gli scarponi. Doveva essere il borchiato dal ciuffo biondo. 
Mi parve di intravvedere una falda della sua giacca borchiata. Scesi a 
chiedere se c'erano messaggi per me. Il portiere scosse la testa. Restai 
un poco nella hall a sfogliare qualche vecchia rivista. Fuori la pioggia 
cadeva violenta sollevando un pulviscolo d’acqua. Alcuni turisti si 
avventuravano scalzi fra le pozzanghere urlando e ridendo a 
sproposito. Mi infastidì la vista dei piedi infangati, che calpestavano 
cartacce infradiciate e cicche di sigarette. Tutta la città mi parve una 
fogna che ingoiava quell’acqua come il suo vomito e i turisti erano topi 
venuti per razziare. Pensai di andare a cercare Donatella. Chiesi in 
portineria l'elenco telefonico per rintracciare l'indirizzo della sua scuola 
di lingue. Ricordavo vagamente il nome. Il portiere non capiva e si 
spazientì alle mie domande. Su una mappa troppo piccola e 
imprecisa, indicò spicciativamente un punto vago lungo i canali 
occidentali. Ricopiai il numero di telefono di qualche scuola di lingue 
che mi pareva potesse assomigliare a quello che avevo in mente. Mi 
chiusi nella cabina con una manciata di monetine. Le suonerie 
squillavano ma nessuno rispondeva. Ritornai in camera sperando 
astrusamente di trovare un biglietto di Donatella sotto la porta. 
Incontrai l'inglese dalla testa rapata che bighellonava nel corridoio. 
Capii allora che doveva essere il biondo a stare con la ragazza. Spiai la 
porta chiusa immaginando con invidia il loro abbraccio. Anche il 
rapato sospirò appendendosi i pollici alle tasche dei pantaloni. Tornai 
in camera e stesi le foto di Donatella sul letto. Dopo tanto tempo 
doveva ormai conoscerla bene Amsterdam. Chissà se le piaceva 
ancora così tanto? Per un attimo mi punse il sospetto che non 
sarebbe venuta. Che si fosse completamente dimenticata di me. 
Forse si era trovata un fidanzato. Come poteva non essere così? Una 
bella ragazza come lei tutta un’estate ad Amsterdam. Ma scacciai 
quel pensiero. Sapevo che le donne sanno talvolta chiudersi dietro un 
velo impenetrabile di indifferenza. Già una volta Donatella era tornata 
da un'estate senza sentimento. Mi aveva raccontato che era troppo 
impegnata ad accettarsi per avere il desiderio di offrirsi a qualcuno. In 



questo l'avevo invidiata. Io invece mi dibattevo in continuazione per 
darmi alla prima donna che incontravo sperando che il suo 
inseguimento mi distogliesse da me. Non avevo tempo per i dilemmi. 
La guardai con dolcezza nelle foto che ormai non ravvivavano più 
nessuna memoria. Avere dubitato di lei mi fece sentire di nuovo 
sporco. Tornai sotto la doccia, ma dopo essermi asciugato ancora 
non volli rivestirmi. Nutrivo ancora la speranza che Donatella mi 
sorprendesse nudo e pronto per lei. Mi spruzzai addosso l’ultima 
goccia del profumo che avevo acquistato proprio nei giorni in cui 
l’avevo conosciuta e mi stesi sul letto avvolgendomi nel lenzuolo 
perché non si disperdesse. Passarono alcune ore. Non avevo ancora 
dormito così profondamente da quando ero partito da Londra. Mi 
svegliai infreddolito. La pioggia era entrata dalla finestra bagnando 
tutta la tenda. La porta  sbatteva contro la sedia che si era rovesciata 
facendo cadere lo zaino. Non mi spiegai come si fosse aperta. Ebbi 
l’impressione che qualcuno fosse rimasto a guardarmi mentre 
dormivo. Pensai ad un furto e controllai minuziosamente zaino e 
portafoglio. Non mancava nulla. Le foto di Donatella erano nella busta 
interna, dove le tenevo sempre. Fuori cominciava ad imbrunire. Avevo 
fame. Mi rivestii a malincuore e lasciai la stanza per andare a cercare 
qualcosa da mangiare. Dovevo fare presto. Sentivo che Donatella 
stava arrivando. Ricordavo i nostri appuntamenti, quando sbucava 
dalla solita strada e solo a vedere il suo profilo, l’ondeggiare arioso 
della sua camminata sbarazzina, mi sembrava già di sentirne l’odore. 
Lungo la Geldersekade inseguivo con lo sguardo ogni bicicletta che 
passava. Chissà perché immaginavo che Donatella sarebbe arrivata 
in bicicletta. Con quella lunga gonna arancione che metteva le ultime 
sere in cui ci eravamo visti e che faceva ancor più belle le sue gambe. 
Il temporale aveva lasciato nell’aria un odore di alga. Le strade si 
illuminavano di insegne e si riempivano di ombre. Nel quartiere a luci 
rosse tutte le botteghe erano accese. Scoprii nuove strade, il 
pomeriggio sprangate, che ora erano fitte di gente. Le prostitute erano 
divise per colore. Nere e grasse lungo il canale, indiane e molucchesi 
una strada oltre. Bethleemstraaat era tutta di bianche giovanissime. 
Come se fosse fuori catalogo, in una vetrina solitaria campeggiava 
una grassa donna dai capelli rossi che sembrava annoiarsi sul suo 
sgabello. Attirava il chiasso di qualche giovinastro che la prendeva in 
giro per la sua bruttezza. Lei inveiva e faceva gesti osceni con la bocca. 
Allargando e stringendo le cosce in segno di sfida, minacciava di 
stritolare con la sola forza del suo sesso chiunque si avvicinasse. 
Comperai in fretta un paio di hot-dog da un ambulante e ritornai 
verso l’albergo. Alla stessa birreria ritrovai gli inglesi. Mi salutarono e mi 



fecero cenno di unirmi a loro per una birra. Esitai. Donatella poteva 
arrivare da un momento all'altro. Ma la ragazza mi guardò di nuovo 
con occhi insinuanti. Mi ripromisi di bere una pinta e niente più. 
Chiacchierammo brevemente. Il rapato sembrava il più cordiale. Mi 
consigliò una marca di birra alzando il dito pollice. Sorseggiava dal 
boccale e guardava nella folla di passanti come se cercasse 
qualcuno. La ragazza mi riservava sempre più attenzioni. Volle sapere 
da che parte d'Italia venivo e mi fece un sacco di domande sul mare 
Adriatico e su Venezia. Il biondo fu presto ubriaco. Si accasciò con il 
collo ripiegato sul petto. L'altro arrotolava sigarette e non prestava più 
attenzione a noi. Si alzò per andare al gabinetto. Visibilmente 
barcollava. Io tirai la mia sedia più vicino alla ragazza. La musica forte 
che veniva dall’interno della birreria ci obbligava ad avvicinare il viso 
per parlare. Nell’odore della sua pelle riconobbi la canfora del sapone 
dell’albergo. La rividi in mutande sul letto e mi parve impossibile che 
avesse potuto fare l’amore con il biondo che ora smaltiva la sua 
sbornia con un filo di saliva sul mento. In quel paesaggio di donne 
mezze nude in vetrina, mi parve innaturale non poter vedere il seno 
della ragazza e sbirciai vistosamente nella sua camicetta. Sorrise 
seguendo il mio sguardo.



« Mi sono scottata! » disse lasciandomi guardare.
« Perfino ad Amsterdam c'è troppo sole per un'inglese! » risposi io.
« Ogni sole è troppo per me. Ma non sono mica inglese!» Il suo accento 
mi si rivelò improvvisamente aspro. Non me n’ero accorto prima.
« Da dove vieni dunque? ».
« Da qui! ».
« Sei olandese? » chiesi incredulo.
« Ik ben een amsterdammer! »
« Sei di Amsterdam? E cosa ci fai in albergo? ».
« Ogni tanto fa bene sentirsi di passaggio a casa propria… ». Mi sentii 
stupido per aver fatto quella domanda. Era chiaro che stava in 
albergo per il biondo. Ma cosa ci facevo lì a parlare con quella 
ragazza? Donatella poteva essere arrivata. Era tutta estate che 
l’aspettavo. Cercai il cameriere. Volevo pagare e andarmene.
« Mi chiamo Ketje. E tu? ». Le dissi il mio nome soprapensiero mentre 
contavo le monete sul tavolino.
« Ti avevo visto già sul traghetto » continuò lei, come se volesse andare 
al dunque di una conversazione mai iniziata.
« Eravamo in tanti. Che cosa hai visto? » 
« Che avevi l’aria triste. Anche adesso hai l’aria triste. ».
Mi sentii scoperto e sorrisi goffamente.
« Sarà la solitudine! » dissi per giustificarmi. Lei abbassò lo sguardo, 
come se si trattenesse dal dirmi qualcosa. Io stavo sulla punta della 
seggiola, impaziente di tornare all’albergo.
« Devi andare? »
« No. Sono solo stanco di stare seduto » mentii.
« Facciamo due passi » propose lei. La seguii di malavoglia. Ci 
infilammo in un viale di tigli e di canale in canale arrivammo al 
Plantage. Le strade erano male illuminate e i capannoni dei vecchi 
magazzini avevano un’aria sinistra. Ma l’aria era più fresca e non c’era 
più quell’odore di frittura perenne che impregnava tutto il centro città. 
Con la coda dell’occhio cercavo di tenermi a mente l’itinerario 
nell’attesa di trovare una scusa per tornare indietro. Ma più ci 
addentravamo nel quartiere silenzioso e oscuro, più mi sentivo 
trascinare lontano. Presto persi ogni orientamento. Seguivamo una 
stradina dritta e stretta. Sbucammo brevemente su un largo viale 
pieno di traffico e scendemmo a destra lungo un canale che mi parve 
di avere già visto. 
« Cosa cerchi qui ad Amsterdam? »
« Niente. Visito la città. »
« No, le città si visitano con una guida in tasca, camminando piano, 
guardandosi attorno. Tu vai sempre di corsa. Cerchi qualcosa. Forse 



qualcuno. »
« Vorrei andare a puttane e non riesco a decidermi, ecco la verità. »
« Se vuoi ti accompagno. Il prezzo lo chiedo io. E ti aspetto quando esci. 
È quando si esce che si sta male. Si ha paura di non poterne più a farne 
a meno. Ma ancora non è questo il motivo che ti porta qui. » 
Si era alzato il vento. Le luci tremavano sull’acqua spezzata dalle onde. 
I ponti illuminati sembravano poggiare sul nulla. La gente che ci 
passava accanto vacillava come se camminasse su una zattera 
instabile. Forse erano solo ubriachi. Qualcuno attorno a noi cantava 
una canzone spagnola. Polvere e foglie secche volavano sui ciottoli 
lucenti. Entrammo in un parco dai sentieri ghiaiati che scintillavano 
sotto la luna come se fossero cosparsi di vetro. Pensavo a Donatella, al 
sole lontano di giugno, alle fragole un poco salate dall’acqua di mare. 
E sentivo che più camminavo accanto a Ketje, più si allentava la 
morsa del ricordo. Tutta quell’estate di attesa improvvisamente si 
dissolveva, liberata come l’acqua dei canali quando si aprivano le 
chiuse.  
« E tu, tu che mi fai tante domande, chi di quei due inglesi prendi in 
giro? Cosa ci fai con loro? » 
« Mi hanno ospitato a Londra. Io li ospito qui. Niente di più. »
« In albergo? »
Scoppiò a ridere e mi corse davanti. Poi si volse, camminando 
all’indietro mentre mi guardava divertita.
« Tu te li porteresti a casa due così? » 
A quella battuta non riuscii neppure io a trattenere il riso. In quattro 
salti la raggiunsi e mi misi anch’io a camminare all’indietro. 
Giocavamo a chi andava più veloce, sbattendo contro le biciclette 
legate agli alberi, urtando la gente che protestava e schivando ogni 
volta per un pelo il canale. Percorremmo così tutta la via fino alla 
piazza d’un mercato. Le tende gialle delle bancarelle sembravano vele 
in bonaccia. I mercanti avevano l’aria stanca. Cuocevano frittelle che 
nessuno comprava. Ci buttammo su una panchina davanti all’acqua 
scura e carica di lanterne tremolanti.
« Dove siamo? » chiesi ansimante.
«Sul Singelgracht, nei canali occidentali. Là in fondo c’è il Westerdok. »
Guardai distrattamente il groviglio di fari e semafori in fondo al viale. In 
lontananza, contro il cielo verdastro, sorgeva una sagoma indistinta di 
piloni e gru. Ricordai all’improvviso che la scuola di Donatella era nel 
quartiere dei canali occidentali. Guardai l’orologio, era tardi, notte 
fonda, ed ebbi il desiderio di correre via. Ogni donna che passava sul 
marciapiede mi sembrava Donatella, ogni voce che rideva era la sua. 
Una sfilata di facce dentro i finestrini di un tram mi fece sobbalzare. Per 



un attimo fui certo di averla riconosciuta. Mi guardava delusa e 
mortificata mentre il suo volto livido di tristezza si scioglieva 
nell’abbaglio di un neon. Feci per alzarmi, ma Ketje mi trattenne con il 
braccio, me lo passò attorno al petto e piegò il viso su di me facendosi 
largo quasi con violenza con la lingua fra le mie labbra. Io me la tirai in 
grembo raccogliendo le mani attorno alle sue spalle per stringerla 
meglio. Per un attimo ebbi la certezza che Donatella fosse lei. Si 
sarebbe presto tolta la parrucca rossa, la maschera lentigginosa e 
così l’avrei infine riconosciuta. Intanto offrendo il collo e il petto ai miei 
baci mi impediva di guardarla e il suo odore di liquore dolciastro mi 
stordiva come un anestetico. Mi coprì il volto sotto l’ombrello dei suoi 
capelli, allargò le ginocchia per trattenermi meglio e piantando i suoi 
occhi nei miei disse:
« Mostrami quelle foto! »
« Che ne sai delle foto? »
« In treno. Ti ho visto guardarle. »
« Non sono fatti tuoi. »
« Adesso sì. »
« È un’amica. »
« È lei che stai aspettando? »
« È tutta estate che l’aspetto. »
« E lei? Ti sta aspettando lei? »
« Certo! »
« E allora che ci fai qui? Corri, corri da lei! »
Scoppiò a ridere e mentre stringeva più forte le gambe, mi prese i polsi 
tirandoli contro lo schienale della panchina. 
« Nella tasca del giubbetto » le dissi facendo un cenno col mento. Mi 
sfilò il portafogli ed espose le foto di Donatella alla luce del lampione 
per vederle meglio.
« Faccia insipida! Come si chiama? »
« Donatella. »
« Si vede subito che è bugiarda! » commentò caustica. Mi baciò 
ancora e di sospiro in sospiro allentò la sua stretta. Rimase 
accovacciata sopra di me. A tenerla fra le braccia provai un lento 
sollievo. Mi accorsi di quanto a lungo erano state vuote e di quanto 
ancora avrebbero dovuto stringere perché si placasse la mia 
solitudine. Ketje aveva il respiro lento del sonno. Ma sentivo sbattere le 
sue palpebre accanto all’orecchio. Presa da chissà quali pensieri, ogni 
tanto grattava piano con le unghie il tessuto ruvido del mio giubbetto.
« Andiamo! » disse alzandosi in piedi di scatto. Mi tirò per mano verso 
un passaggio pedonale.
« Ma dove ormai? » chiesi sfinito. Lei non rispose. Ora quasi correva. 



Attraversammo un canale dopo l’altro su ponti ad arco dove si sentiva 
più forte il vento dell’Ijsselmeer. Portava in città un sentore di stiva e di 
fango. Non c’erano negozi nelle strade bordate di alberi. L’acqua nera 
sciabordava contro le rive e il fanale di qualche bicicletta palpitava fra 
le balaustre confondendosi con le luci delle barche, con le lanterne 
delle case di mattoni. Le tovaglie di un caffè ancora aperto 
sbattevano al vento rifrangendo il bagliore rossastro delle vetrate 
come se un fuoco le bruciasse senza distruggerle. Alcuni avventori 
rimasti davanti ai bicchieri vuoti fumavano in silenzio. Il groviglio di 
biciclette nere legato ad ogni lampione sembrava un’escrescenza 
fiorita dal ferro dei piloni. Ci trovammo su un marciapiede largo di 
ciottoli sconnessi che scendeva verso il canale in una stretta 
gradinata. 
« Io abito qui » mi disse Ketje fermandosi sotto un tiglio. Guardai le 
facciate delle case, le grandi vetrate illuminate che rivelavano stanze 
spoglie cercando di indovinare quale fosse la sua porta. Lei rise.
« No, qui! » indicò una barca ormeggiata alla riva.
Fu divertita dal mio stupore. Staccò la corda che chiudeva la 
passerella e salì sul ponte facendomi cenno di seguirla. Accese la 
lanterna della cabina che rischiarò le pareti di un legno rossastro da 
cui pendevano piccole stampe di scene marine. A me parve di essere 
a bordo di un galeone antico. Gli oblò di ottone lucente erano ornati di 
tendine azzurre che portavano ricamato in bianco il nome della barca: 
La Ribaude. Sui due lati della cabina correva un divanetto e nel mezzo 
di una rientranza era sistemato un tavolo tenuto al soffitto da due 
catenelle. La parete del fondo era occupata per metà da un armadio 
basso sormontato da una libreria fitta di libri e oggetti. Dall’altra parte 
due ante più larghe ospitavano un fornello smaltato, un acquaio ed un 
armadietto di provviste. Oltre la porta dove scendeva uno scalino si 
intravvedeva una brandina che occupava quasi tutto il vano e un 
piccolo lavabo sormontato da uno specchio come quelli dei vagoni 
letto.
« Ti piace? »
« È bellissima ! »
« Non ci porto chiunque… » volle ricordarmi.
« Ci stai da sola? »
« Le barche esigono solitudine e raccoglimento. » Dicendo quelle 
parole si sdraiò sulla brandina e con un gesto asciutto si sfilò la 
camicetta. Era vero che si era scottata. Il seno bianco era rigato da 
una mezzaluna rossastra che me la fece apparire ancor più nuda. Non 
avevo mai fatto l’amore in barca. Ogni carezza che facevo a Ketje 
mandava un suo particolare scricchiolio e negli abbracci più lunghi mi 



parve di nuotare. Ci svegliammo che albeggiava. Una luce cruda 
penetrava dagli oblò, così gelida che mi parve di sentirla scrosciare. 
Lontano dalla notte i legni caldi erano solo assi e l’ottone un metallo 
opaco da tubature. Ma Ketje mi tirò contro di sé per scaldarsi e sentii 
nella sua spossatezza l’abbandono della felicità. Mi parve impossibile, 
io così spinoso di aver fatto felice una donna. Di solito, dopo l’amore mi 
lasciavano rabbiose per la loro debolezza, con la fretta di portarsi via 
tutto quello che per distrazione mi avevano dato. La lampadina sopra 
il fornello ridiede vita alla cabina e presto l’odore del caffè dissipò il 
sentore di umido e di panni bagnati. Mentre mi rivestivo ripensai a 
Donatella. Sicuramente avrei trovato un suo messaggio all’hotel 
France. Un furioso addio, magari colmo di insulti. O forse neanche. 
Avrebbe preferito fingere di non essere venuta. Alla fin fine provai un 
crudele piacere ad averla ingannata. Era colpa sua. Se fosse corsa 
subito a prendermi, mi avrebbe avuto tutto intero. Sentii rimorso e 
anche rimpianto, sì, ma non per lei. Per l’estate che le avevo dedicato 
e che era andata perduta. Non mi ero accorto che Ketje si era già 
rivestita. Mi aspettava impaziente sulla soglia. 
« Ma è l’alba! » protestai indolenzito mentre cercavo i vestiti per terra.
« Dobbiamo andare! »
« Dove? »
« All’hotel France. Non hai un appuntamento? » disse in tono sarcastico.
Mi tirò per la mano e di nuovo ci trovammo a camminare lungo i 
canali, nell’aria tiepida del mattino estivo, carico del tanfo di 
spazzatura, di birra svampita e di urina. Dal gomito angusto di una 
strada grigia sbucammo nel Damrak. Inseguimmo un tram 
scampanellante che ci raccolse al volo. Il palazzo della stazione 
affiorava indistinto dalla nebbia fugace e giallastra che nascondeva 
un presagio di sole. In fondo all’atrio si scorgeva qualche convoglio in 
manovra sotto la tettoia di ferro. La lampada di una biglietteria 
rimasta accesa riempiva una pozzanghera percolata sul pavimento 
sbiancato dal bagliore cieco della vetrata ferrigna. Cestini zeppi di 
bottiglie vuote, ubriachi stesi a dormire sulle panche emergevano 
nella penombra fumosa. Non capivo dove Ketje volesse andare, 
pensavo al tabellone degli orari, in un bar o in una sala d’aspetto. Mi 
tirava decisa verso una parete spoglia su cui campeggiava un 
grande pannello pubblicitario. Solo quando mi ci trovai davanti 
riconobbi la cabina dell’autoscatto. Mi spinse dentro e infilò due 
monete del contatore. Al secondo flash si sedette al mio posto 
aggiustandosi i capelli. La macchina si spense e cominciò a 
ticchettare. Ketje mi fissava, ma abbagliato dall’insegna al neon della 
macchina non riuscivo a distinguere il suo sguardo.



« È così che vi siete promessi l’estate? »
Annuii provando un vago senso di colpa. Il soffio dell’asciugatore 
scattò e dal bocchettone uscirono le quattro foto patinate. Ketje le 
raccolse, le osservò soddisfatta e me ne porse due. La vidi sorridere 
mentre infilava le sue nel portafogli. Non avevo ancora capito. 
Ripercorremmo la strada che avevamo fatto la mattina precedente e 
ci ritrovammo davanti all’hotel France. Nell’atrio il cameriere indiano 
ammucchiava le lenzuola sporche e le pale del ventilatore 
vorticavano gialle contro il soffitto basso. Oltre il vetro del ristorante 
riconobbi gli inglesi che facevano colazione. Ci guardavano con 
indifferenza, come se non ci avessero mai visti prima. Sedemmo sul 
divano accanto alla vetrata. Io morivo dalla curiosità di sapere se 
c’erano messaggi per me. Mi avvicinai al portiere come se dovessi 
saltargli addosso. Scosse la testa e ritornò al suo registro sempre più 
sudicio. Mi parve impossibile, ma non avevo voglia di insistere. Ritornai 
a sedermi accanto a Ketje. Il cameriere si avvicinò asciugandosi le 
mani sul grembiule e ci servì la colazione che ci spettava. Due 
brioches rinsecchite e due caffè nei bicchieri di plastica. Li lasciammo 
raffreddare fra i portaceneri ancora colmi di cicche spente. Ketje mi 
prese le mani.
« Adesso voglio anch’io una promessa. » 
« Cosa vuoi dire? » bofonchiai imbarazzato.
« A Donatella hai promesso l’estate. A me prometti l’inverno! »
« L’inverno? » 
« Per Carnevale verrò a Venezia. Aspettami davanti alla stazione la 
sera del martedì grasso. »
« Ma verrai? »
« Questo non ha importanza. Tu promettimi che mi aspetterai. »
« E se non ti aspetterò? »
« Io lo saprò. E tu avrai mancato la tua promessa. »
Mi sfuggì un cupo sorriso di imbarazzo. Distrattamente guardavo 
l’entrata, caso mai arrivasse Donatella a salvarmi.
« Ma cosa significa? Vuoi rivedermi o no? »
« Voglio la promessa! »
Esitai. Non mi disturbava promettere, avrei mentito senza remore. Ma 
tutta quella storia mi sembrava un’astrusa mistificazione. Avevo voglia 
di liberarmi di Ketje e di quella città complicata. Non vedevo l’ora di 
salire in camera a lavarmi e a riprendere il mio zaino. Il treno per Milano 
partiva alle undici. 
« Prometto. » esclamai stancamente..
« Sei un bugiardo, ma ti credo! » rispose lei con un poco di amarezza. 
Protestai contro l’accusa e le assurde pretese. 



« Perché promettersi un fumoso e improbabile appuntamento 
quando possiamo scambiarci gli indirizzi e restare in contatto? »
« Di questo sono capaci tutti. Da te mi aspettavo di più. »
Mi rabbuiai. In uno scatto d’amor proprio minacciai.
« Se non vieni a Venezia verrò io a cercarti qui. »
« So che ne saresti capace. Ma non riuscirai a trovarmi. »
« Ritroverò la tua barca! » 
« Le barche vanno sull’acqua! E lo sai quanti canali ci sono in Olanda! »
« Perché ti preme tanto la promessa? »
« Perché è una poesia. Perché così potrò pensarti pieno di me per tutti 
questi mesi. Perché così staremo insieme senza sporcarci. E quando tu 
avrai tenuto la tua promessa e io la mia saremo di nuovo liberi. Di 
incontrarci di nuovo o di dimenticarci. »
Sospirai. Detta così era una cosa bellissima. Ma anche la conferma 
che nulla delle cose del cuore è mai vero. Pensare a Ketje tutto 
l’inverno mi parve un’impresa immane e insensata. 
Volsi la testa di scatto. Era entrata una ragazza bionda che indossava 
una lunga gonna a pieghe. Portava una borsa di cuoio a tracolla, 
come quelle dei postini.
« Non è lei neanche questa volta! Proprio non la smetti di sognare? » 
esclamò Ketje ridendo. Il viso prima indurito si sciolse in una ritrovata 
tenerezza. Si avvicinò e mi diede un fuggevole bacio.
« Sei incorreggibile. Voglio divertirmi con te! »
Non capii se era un complimento o una presa in giro. Ma lasciai 
correre la sua carezza sul mio viso. In fondo era più reale il suo gioco 
dell’imprendibile fantasma di Donatella.
« Prometti che verrai? » mi chiese ancora.
« Prometto! » ripetei questa volta con un poco più di sentimento.

La sera del martedì grasso sulle scalinate davanti alla stazione di 
Venezia c’era fitto di gente e di maschere. I treni arrivavano stracolmi 
e i fiati si mescolavano alla nebbia che era scesa di colpo appena 
dopo il tramonto. Gli ambulanti vendevano zucchero filato e croccanti. 
Un trombettiere suonava un’aria lugubre, di sconfitta e rimpianto. Fra i 
tanti mendicanti era l’unico a non ricevere neanche un soldo dai 
passanti. I fanali gialli incendiavano l’acqua del canale e si 
rifrangevano sui visi lividi, sugli arlecchini, sulle maschere dorate dai 
nasi adunchi e dagli occhi vuoti. L’onda suscitata dagli scafi lambiva i 
palazzi come un fiotto d’olio e tutti i marmi sembravano ricoperti della 
stessa lamiera ondulata. Io pesticciavo infreddolito davanti 
all’imbarco del vaporetto. Avevo viaggiato tre lunghe ore per arrivare 
all’appuntamento. Ma Ketje non c’era e nulla poteva farmi pensare 
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che sarebbe venuta. Un vaporetto rollò davanti al molo scaricando 
una drappello di maschere dai vestiti eleganti che lanciavano 
coriandoli e petardi nel tumulo nero della folla. Si allontanò quasi vuoto 
come un’ultima corsa notturna, con a bordo poche donne dai vestiti 
frusti, forse governanti che tornavano a casa dopo l’ora del servizio 
con i fazzoletti annodati sotto il collo e le borsette strette in grembo. 
Solo una figura mascherata era rimasta sulla tolda. Una fata con la 
parrucca azzurra che portava davanti agli occhi una piccola 
maschera d’argento. Agitò verso di me la bacchetta magica in segno 
di saluto mentre il vaporetto si allontanava nella nebbia. Volli credere 
che fosse lei, Ketje, che fosse venuta all’appuntamento come 
promesso. Me ne andai calciando un barattolo, orgoglioso di avere 
anch’io mantenuto la mia promessa. Ma prima di risalire i gradini delle 
stazione mi voltai ancora indietro, per vedere se caso mai nella folla 
stesse passando Donatella.


