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Chissà quanti ne ho visti entrare. Quand'ero giovane e con le foglie 
arrivavo appena ai cocci di vetro in cima al muro del cortile, mi 
commuovevo. Avevano qualcosa di fatale addosso quegli uomini con 
le mani strette in grembo e la testa bassa. Costretti nel rettangolo di 
una cella, assomigliavano un po' a me, chiusa in questo cortile. 
Soltanto che loro non mettevano radici. Come fiori recisi, appassivano 
e si seccavano. Ormai non ci faccio più caso e le facce che vedo 
sfilare sono per me tutte uguali. Non si distingue l'assassino dal ladro, 
chi entra per restarci un anno, chi per tutta la vita. Ma ce n'è uno che 
non posso dimenticare. Perché non era come gli altri. Lui rideva 
mentre lo portavano dentro, si girava verso i pochi passanti di quel 
pomeriggio d'agosto, rideva e diceva: "Ho vinto io!" 
Scendendo dal cellulare aveva alzato lo sguardo verso il cielo azzurro. 
"È vero che lo vedrò a scacchi?" aveva chiesto con un sorriso al 
carabiniere che lo accompagnava. "No, a strisce. Ma strette, strette" 
aveva risposto l'appuntato senza scomporsi. Prima di varcare il 
portone di ferro grigio, si era voltato ancora una volta. "Ho vinto!" aveva 
gridato di nuovo. Nei giorni che seguirono qui in cortile raccontarono 
la sua storia ed allora per un mese, ad ogni ora cercai fra le sbarre 
quel viso, aspettai quasi con ansia di vederlo uscire.

Renato Andà non era una persona complicata. La vita se la mangiava, 
senza sbucciarla, senza sputarne i semi. Anche se avrebbe potuto 
impararli tutti, non aveva un mestiere. La cosa che meglio sapeva fare 
era la fatica, di ogni genere. Per questo se c'era un camion da 
scaricare, venivano a cercare lui, perché cinquanta chili li sollevava 
come niente.  Per questo, se al mare c'era la Gerda  da sfinire, 
chiamavano lui, perché lui si fermava solo quando non sentiva più 
muovere, come si fa coi conigli. La Gerda era un'affezionata ragazzona 
tedesca che veniva a passare le ferie sul littorale. Estimatrice dei 
sapori veri, era venuta a cercarsi i suoi maschi fin nei paesini 
dell'entroterra e saziarla non era un'impresa per un singolo uomo. 
Bisognava mettercisi in molti. Solo Renato poteva fare da solo. Su 
quelle due sue abilità, Renato non transigeva, non ammetteva critiche 
e soprattutto, conservava un indiscutibile primato. Come ogni estate 
era stato assunto allo zuccherificio. Ma sfortunatamente invece del 
suo solito turno dalle 6 alle 14, gli era stato assegnato quello dalle 22 
alle 6 ed in tal modo, l'esercizio della sua seconda abilità era 
fortemente impedito perché, si sa, le tedesche al mare escono dopo 
cena, per il fresco, come le zanzare. Così, con molto disappunto ma 
grande dignità, ogni sera verso le nove Renato Andà arrivava al bar 



con la tuta da operaio ripiegata sul manubrio della bicicletta, 
prendeva il caffé e lanciava qualche sbruffonata agli amici prima di 
sparire fra i fumi dolciastri dello zuccherificio. La torre nera del 
fornocalce salutava il suo arrivo con un gran fracasso e subito dopo, 
l'urlo della sirena spezzava la notte in due. Renato Andà scendeva nei 
magazzini e lì si caricava sulle spalle ettari su ettari di barbabietole 
trasformate in zucchero. Lentamente travasava dai magazzini ai 
rimorchi decine di sacchi ancora tiepidi che teneva fra la spalla ed il 
collo accompagnandoli in un pesante passo di danza. Nelle pause 
andava a sedersi sul marciapiede e la brace della sua sigaretta 
aggiungeva un'altra piccola luce alla mole oscura dello zuccherificio 
disseminata di mille fanali e lampioni. Sembrava una nave gigantesca 
arenata in quel mare notturno, che avesse lanciato al massimo le sue 
turbine per disincagliarsi. Un fumo bianco, di zucchero filato, si 
appiccicava al cielo e dentro le grandi finestre opache brillavano 
piogge di scintille. Anche quella sera Renato Andà si era alzato dal 
tavolo degli amici e si stava avviando alla sua bicicletta, quando una 
voce beffarda lo fermò:
"Cominci a perdere colpi, eh!" 
Con passo lento, Renato tornò verso il cerchio illuminato delle 
poltroncine. La sua ombra bastò a spegnere il vociare degli astanti.
"Cosa vuoi dire?" chiese cupo.
"Che alla Gerda non ci stai più dietro e in più pare che ti si siano 
avvizzite anche le braccia!" 
Un'altra voce stridula rincarò la dose:
"Lo sappiamo tutti che al magazzino i sacchi ormai li devi tirare su in 
due volte!" 
Renato Andà arricciò il naso informe, spappolato dai pugni di mille 
risse e soffiò forte da entrambe le narici.
"Scommettiamo che domani sera io prima stufo la Gerda e poi ti porto 
un sacco di zucchero qui sul tavolo!" esclamò, e sbattendo il pugno 
fece volare per terra il portacenere. Una rabbiosa stretta di mano 
suggellò la sfida e assieme alle zanzare, il silenzio calò fra i tavoli.

La sera dopo tutto era pronto per la sfida. Una cameretta bianca era 
stata apparecchiata nel motel appena fuori paese per la prima parte 
della sfida. Qualcuno era andato al mare a prendere la Gerda. Le 
avevano fatto mangiare in fretta pizza e birra prima di scortarla nella 
fossa dei leoni, rispondendo "Renato" all'unica domanda che aveva 
fatto. Verso le otto, con la giacca da operaio ripiegata sul manubrio, 
Renato passò davanti al bar. Senza fermarsi levò un braccio, 
scatenando l'urlo unanime dei suoi sostenitori che con una siepe di 



braccia alzate salutarono il suo passaggio. Per sportivo rispetto, 
davanti al motel non era venuto nessuno. Chiusi dentro un'auto 
parcheggiata sulla ghiaia, due giudici di gara tenevano d'occhio una 
persiana abbassata del primo piano. Controllavano con discrezione 
che la sfida si svolgesse correttamente. Il cielo passò dal blu al viola e 
dal viola al nero, come le ombre degli alberi sulla strada. All'urlo della 
sirena dello zuccherificio, Renato uscì dal motel, guardò le stelle, 
respirò a fondo e fece dieci flessioni sul marciapiede. L'auto puntò i fari 
sulla sua bicicletta e fra nuvole di insetti lo seguì fino al cancello dello 
zuccherificio. Quando si sparse la voce che dietro la persiana la Gerda, 
sollecitata dai giudici di gara, era rinvenuta soltanto il tempo di dire 
"Wünderbar", sulla veranda del bar si fece ressa. Tutti guardavano in 
fondo al viale. Prima si udì un boato, poi apparve lui, in mezzo alla 
strada, il sacco di zucchero sulle spalle nude, un braccio appoggiato 
al fianco ed una smorfia sul viso. Inseguito da frotte di bambini, 
incitato dalla gente alle finestre, non si risparmiò un solo passo di tutto 
il tragitto e davanti agli amici esultanti, con un giro di spalla scaricò il 
sacco sul tavolo della scommessa. Impiastricciato di sudore e di 
zucchero rideva e salutava la gente agitando lievemente il braccio. 
Ma d'improvviso la folla si aprì in due muri compatti. Qualcuno si 
avvicinava spegnendo ogni voce. Le visiere di due carabinieri 
brillarono sotto il neon. In mezzo alla veranda era rimasto soltanto 
Renato con il suo sacco di zucchero.
"È lei Renato Andà?"
"Sì, sono io!"
"Mi dispiace ma dobbiamo arrestarla."
"E perché?"
"Per furto. Lei è stato denunciato per il furto di un sacco di zucchero".  
Una spumosa risata esplose fra la gente e come un'onda si propagò 
tutt'intorno, si infilò per le strade e riecheggiò ovunque, fin dove c'era 
qualcuno per portarla oltre. Renato alzò le braccia e le appoggiò sulle 
spalle dei due carabinieri che tentavano debolmente di divincolarsi. Li 
ricoprì una pioggerella di zucchero, come di brillantini. Salutato dalle 
grida della folla festante, il terzetto si avviò incerto lungo il viale come 
un animale strano, non abituato a camminare, come un drago cinese 
nella sfilata del carnevale.
"Ho vinto io!" gridava Renato ogni tanto agitando il pugno con un 
sorriso.  

Una quercia nel cortile di una prigione non la vede nessuno. E anche i 
carcerati, dopo qualche giorno non ci fanno più caso. Non c'è vento in 
me, non c'è aria di bosco. Io vedo fuori, sì, mentre loro non possono. Ma 



a che mi serve? È un fuori che non conosco, dove non andrò mai. La 
mia pena è eterna e molto più crudele: io di altri alberi non ne ho mai 
visti. Così sono diventata uno di loro e solo mi manca un crimine che 
giustifichi la mia condanna. Passano le stagioni, passano infiniti cieli 
sopra di me, io spargo foglie come pensieri che volano e poi 
s'accartocciano. Renato Andà è uno di questi. Quando un mese dopo 
uscì dal portone grigio, aveva lo stesso sorriso del primo giorno. Il 
sorriso di chi la vita se la mangia senza sbucciarla, senza neanche 
sputarne i semi. 
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