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LA SCOMMESSA

di Diego Marani

In esclusiva per i lettori di
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Chissd quanti ne ho visti entrare. Quand'ero giovane e con le foglie
arrivavo appena ai cocci di vetro in cima al muro del cortile, mi
commuovevo. Avevano qualcosa di fatale addosso quegli uomini con
le mani strette in grembo e la testa bassa. Costretti nel rettangolo di
una cella, assomigliovano un po a me, chiusa in questo cortile.
Soltanto che loro non mettevano radici. Come fiori recisi, appassivano
e si seccavano. Ormai non ci faccio piu caso e le facce che vedo
sfilare sono per me tutte uguali. Non si distingue l'assassino dal ladro,
chi entra per restarci un anno, chi per tutta la vita. Ma ce n'€ uno che
non posso dimenticare. Perché non era come gli altri. Lui rideva
mentre lo portavano dentro, si girava verso i pochi passanti di quel
pomeriggio d'agosto, rideva e diceva: "Ho vinto io!"

Scendendo dal cellulare aveva alzato lo sguardo verso il cielo azzurro.
"E vero che lo vedrd a scacchi?" aveva chiesto con un sorriso al
carabiniere che lo accompagnava. ‘No, a strisce. Ma strette, strette’
aveva risposto lappuntato senza scomporsi. Prima di varcare |l
portone diferro grigio, si era voltato ancora una volta. "Ho vinto!" aveva
gridato di nuovo. Nei giorni che seguirono qui in cortile raccontarono
la sua storia ed allora per un mese, ad ogni ora cercai fra le sbarre
quel viso, aspettai quasi con ansia di vederlo uscire.

Renato Andd non era una persona complicata. La vita se la mangiava,
senza sbucciarla, senza sputarne i semi. Anche se avrebbe potuto
impararli tutti, non aveva un mestiere. La cosa che meglio sapeva fare
era la fatica, di ogni genere. Per questo se cera un camion da
scaricare, venivano a cercare lui, perché cinquanta chili li sollevava
come hiente. Per questo, se al mare cera la Gerda da sfinire,
chiomavano lui, perche lui si fermava solo quando non sentiva piu
muovere, come si fa coi conigli. La Gerda era un'affezionata ragazzona
tedesca che veniva a passare le ferie sul littorale. Estimatrice dei
sapori veri, era venuta a cercarsi i suoi maschi fin nei paesini
dellentroterra e saziarla non era unimpresa per un singolo uomo.
Bisognava mettercisi in molti. Solo Renato poteva fare da solo. Su
quelle due sue abilitd, Renato non transigeva, non ammetteva critiche
e soprattutto, conservava un indiscutibile primato. Come ogni estate
era stato assunto allo zuccherificio. Ma sfortunatamente invece del
suo solito turno dalle 6 alle 14, gli era stato assegnato quello dalle 22
alle 6 ed in tal modo, l'esercizio della sua seconda abilitd era
fortemente impedito perché, si sa, le tedesche al mare escono dopo
cena, per il fresco, come le zanzare. Cosi, con molto disappunto ma
grande dignita, ogni sera verso le nove Renato Anda arrivava al bar



con la tuta da operaio ripiegata sul manubrio della bicicletta,
prendeva il caffé e lanciava qualche sbruffonata agli amici prima di
sparire fra i fumi dolciastri dello zuccherificio. La torre nera del
fornocalce salutava il suo arrivo con un gran fracasso e subito dopo,
l'urlo della sirena spezzava la notte in due. Renato Andd scendeva nei
magazzini e i si caricava sulle spalle ettari su ettari di barbabietole
trasformate in zucchero. Lentamente travasava dai magazzini ai
rimorchi decine di sacchi ancora tiepidi che teneva fra la spalla ed il
collo accompagnandoli in un pesante passo di danza. Nelle pause
andava a sedersi sul marciapiede e la brace della sua sigaretta
aggiungeva un'‘altra piccola luce alla mole oscura dello zuccherificio
disseminata di mille fanali e lampioni. Sembrava una nave gigantesca
arenata in quel mare notturno, che avesse lanciato al massimo le sue
turbine per disincagliarsi. Un fumo bianco, di zucchero filato, si
appiccicava al cielo e dentro le grandi finestre opache brillavano
piogge di scintille. Anche quella sera Renato Anda si era alzato dal
tavolo degli amici e si stava avviando alla sua bicicletta, quando una
voce beffarda lo fermao:

‘Cominci a perdere colpi, eh!”

Con passo lento, Renato torno verso il cerchio illuminato delle
poltroncine. La sua ombra basto a spegnere il vociare degli astanti.
‘Cosa vuoi dire?" chiese cupo.

‘Che alla Gerda non ci stai piu dietro e in piu pare che ti si siano
avvizzite anche le braccial’

Un'altra voce stridula rincard la dose:

‘Lo sappiamo tutti che al magazzino i sacchi ormai li devi tirare su in
due volte!

Renato Anda arriccio il naso informe, spappolato dai pugni di mille
risse e soffio forte da entrambe le narici.

‘Scommettiamo che domani sera io prima stufo la Gerda e poi ti porto
un sacco di zucchero qui sul tavolo!” esclamo, e sbattendo il pugno
fece volare per terra il portacenere. Una rabbiosa stretta di mano
suggello la sfida e assieme alle zanzare, il silenzio calo fra i tavoli.

La sera dopo tutto era pronto per la sfida. Una cameretta bianca era
stata apparecchiata nel motel appena fuori paese per la prima parte
della sfida. Qualcuno era andato al mare a prendere la Gerda. Le
avevano fatto mangiare in fretta pizza e birra prima di scortarla nella
fossa dei leoni, rispondendo "Renato” allunica domanda che aveva
fatto. Verso le otto, con la giacca da operaio ripiegata sul manubrio,
Renato passo davanti al bar. Senza fermarsi levo un braccio,
scatenando l'urlo unanime dei suoi sostenitori che con una siepe di



braccia alzate salutarono il suo passaggio. Per sportivo rispetto,
davanti al motel non era venuto nessuno. Chiusi dentro un'‘auto
parcheggiata sulla ghiaia, due giudici di gara tenevano d'occhio una
persiana abbassata del primo piano. Controllavano con discrezione
che la sfida si svolgesse correttamente. Il cielo passo dal blu al viola e
dal viola al nero, come le ombre degli alberi sulla strada. Allurlo della
sirena dello zuccherificio, Renato usci dal motel, guardo le stelle,
respird a fondo e fece dieci flessioni sul marciapiede. L'auto puntd i fari
sulla sua bicicletta e fra nuvole di insetti lo segui fino al cancello dello
zuccherificio. Quando si sparse la voce che dietro la persiana la Gerda,
sollecitata dai giudici di gara, era rinvenuta soltanto il tempo di dire
"Wanderbar’, sulla veranda del bar si fece ressa. Tutti guardavano in
fondo al viale. Prima si udi un boato, poi apparve lui, in mezzo alla
strada, il sacco di zucchero sulle spalle nude, un braccio appoggiato
al fianco ed una smorfia sul viso. Inseguito da frotte di bambini,
incitato dalla gente alle finestre, non si risparmio un solo passo di tutto
il tragitto e davanti agli amici esultanti, con un giro di spalla scarico il
sacco sul tavolo dello scommessa. Impiastricciato di sudore e di
zucchero rideva e salutava la gente agitando lievemente il braccio.
Ma dimprovviso la folla si apri in due muri compatti. Qualcuno si
avvicinava spegnendo ogni voce. Le visiere di due carabinieri
brillarono sotto il nheon. In mezzo alla veranda era rimasto soltanto
Renato con il suo sacco di zucchero.

"E lei Renato Andar?"

"SI, sono iol’

"Mi dispiace ma dobbiamo arrestarla.”

'E perché?”

"Per furto. Lei € stato denunciato per il furto di un sacco di zucchero'.
Una spumosa risata esplose fra la gente e come un'onda si propago
tuttintorno, si infild per le strade e riecheggido ovunque, fin dove c'era
qualcuno per portarla oltre. Renato alzo le braccia e le appoggio sulle
spalle dei due carabinieri che tentavano debolmente di divincolarsi. Li
ricopri una pioggerella di zucchero, come di brillantini. Salutato dalle
grida della folla festante, il terzetto si avvio incerto lungo il viale come
un animale strano, non abituato a camminare, come un drago cinese
nella sfilata del carnevale.

"Ho vinto io!" gridava Renato ogni tanto agitando il pugno con un
SOrriso.

Una quercia nel cortile di una prigione non la vede nessuno. E anche i
carcerati, dopo qualche giorno non ci fanno piu caso. Non c'e vento in
me, non c'e aria di bosco. lo vedo fuori, si, mentre loro non possono. Ma



a che mi serve? E un fuori che non conosco, dove non andrd mai. La
Mia pena e eterna e molto piu crudele: io di altri alberi non ne ho mai
visti. Cosi sono diventata uno di loro e solo mi manca un crimine che
giustifichi la mia condanna. Passano le stagioni, passano infiniti cieli
sopra di me, io spargo foglie come pensieri che volano e poi
s'accartocciano. Renato Anda € uno di questi. Quando un mese dopo
usci dal portone grigio, aveva lo stesso sorriso del primo giorno. |l
sorriso di chi la vita se la mangia senza sbucciarla, senza neanche
sputarne i semi.

di Diego Marani

Ferrarese, nato nel 1959, interprete di formazione, funzionario europeo, scrittore.
Fra i suoi romanzi tradotti in diverse lingue, Nuova grammatica finlandese, Lultimo
dei Vostiachi e Il Cane di Dio.
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