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uel mese di marzo sembrava non finire mai. La primavera
guardinga ed acerba si trascinava in volubili giornate di vento e l'aria
ancora fredda faceva durare a lungo le fioriture dei frutteti. In
campagna le pozzanghere lasciate dalle fugaci piogge si riempivano
di petali bianchi e rosa che volavano sul fango senza sporcarsi. | fossi
erano pieni dacqua e riflettevano un cielo inquieto, le nuvole
sfilacciate dal vento. Nellora pomeridiaona, quando in casa tutto si
assopiva, mi davano una grande tristezza gli schiocchi dei panni stesi
fuori ad asciugare. Ogni frustata era un sussulto del cuore, ancora piu
pauroso per la sua irragionevolezza.

I dottore aveva detto che ero deperito. Il mio corpo sembrava
succhiarsi tutti gli umori nello sforzo dellincipiente adolescenza. lo
avevo cambiato voce e una leggera peluria mi scuriva ora il pube. Ma
avevo ancora la faccia di un bambino, la pelle liscia e bianca, le spalle
strette e il petto cosi magro che mi si potevano contare le costole,
dicevano tutti. Serviva una cura ricostituente. La mamma portd a casa
dalla farmacia una scatola azzurra che conteneva venti fiale per
altrettante punture, una alla settimana. Sul calendario appeso in
cucina calcolai che si sarebbe arrivati a giugno inoltrato. Mi parve
un'eternitd. E che beneficio avrebbero mai potuto portarmi quelle
punture? La mamma diceva che sarei cresciuto, che sarei cambiato.
lo mi guardavo allo specchio chiedendomi cosa ci fosse di male a
restare quello che ero. Comunqgue, siccome di punture si trattava,
bisognava andare dalla zia Regina.

La zia Regina era la sorella piu giovane del nonno Andrea. Abitava in
una frazione, a quattro chilometri dal paese ed era nota in tutto il
contado per la leggerezza della sua mano. Sebbene fosse una donna
grossa e si muovesse impacciata sulle gambe gonfie strascicando i
piedi sempre nelle stesse ciabatte informi da cui i talloni uscivano per
metd, aveva il dono di praticare iniezioni senza provocare alcun
dolore. Ed era ogni volta un prodigio vedere le sue manone rosse
afferrare la siringa di vetro e piantarla nel tremulo gluteo senza quasi
muovere le dita, come se solo appoggiasse. Anche i piu paurosi di Noi,
della zia Regina si fidavano. Con lei davvero le punture non facevano
alcun male.

Capitd in quei giorni che anche al nonno furono prescritte delle
iniezioni, per una certa sua inappetenza che a tutti in famiglia era



sembrata piu un capriccio che una vera mMmalattia. Soprattutto alla
nonna, che la prese per uno sfacciato affronto ai suoi intingoli. Cosi fu
stabilito che il giovedi, subito dopo pranzo io e il nonno saremmo
andati in bicicletta dalla zia Regina a farci fare la puntura. Ma una
visita alla zio Regina non si riduceva solo ad una puntura. Era un
appuntamento di mondanitd. Nella cucina della zia, che faceva da
ambulatorio, sala d'aspetto e anche salotto per i suoi pazienti, nel
giorno della puntura si avvicendavano parenti e compaesani che
coglievano loccasione per venire ad incontrare altri parenti e altri
compaesani ancora. Ci si aggiornava sulle ultime chiacchiere, chi si
sposava e chi aspettava un bambino, chi era malato e chi era morto.
Si portavano regali alla zia, una ciombella o un vaso di marmellata, un
bottiglione di vino o una mattonella di strutto, si imbastivano coperte
alluncinetto che da una puntura allaltra si allungavano sotto l'occhio
vigile della parente che era maestra del punto a croce, si barattavano
uova di tacchino per uova d'anatra, conigli in umido per galline in
brodo, si portava una torta alle mele e si tornava con una pasta al
forno, si raccoglievano radicchi selvatici nel grande prato davanti alla
casa della zia e li si spartiva fra tutti gli avventori, si aggiustavano
biciclette, si cucivano bottoni, ci si scambiava accorgimenti per
togliere le macchie dalle tovaglie e consigli per le puerpere, per la
semina dei rapanelli, per lacquisto di stoffe e mangimi e chi aveva
nipotini li portava con sé, ché poi avrebbero trovato dalla zia altri
lbbambini con cui giocare e se la sarebbero passata senza disturbare,
senza volere tutto il tempo stare in braccio, lasciando gli adulti
conversare mentre la zia faceva bollire la siringa sul fornello.

La nonna non poteva lasciare che il nonno usurpasse il suo ruolo di
matrona e andasse a spadroneggiare come al solito nel convivio dei
parenti con le sue battute e le sue scenette da saltimbanco. Per
questo pretese di scortarci. Quel primo giovedi comincio i preparativi
per la spedizione fin dalla mattina, quando io uscii di casa per andare
a scuola. Al ritorno trovai sul marmo della cucina, pronti per essere
imballati, una pollastra gia spennata, un Mmazzo di fiori, un vaso di
conserva e un cavolfiore. Il nonno rideva guardando le vettovaglie.

"Hai capito la Pasionaria! Ha tirato il collo alla pollastral” osservo ad
alta voce per farsi sentire dallo nonna che sotto il portico stava
preparando la sua bicicletta. Non c'era tempo di aspettare papd e
mamma  per pranzo. Sarebbero tornati tardi. La nonna aveva
apparecchiato solo per me e il nonno. Lei aveva mangiato come al
solito in cucina. Ci servi le tagliatelle e ritornd ai suoi preparativi. |l
nonno mi fece un cenno diintesa, versd metd del suo piatto nel mio e



mangio ridacchiando le due forchettate rimaste. Alle due in punto ci
alzammo da tavola e raggiungemmo la nonna sotto il portico. Per
loccasione si era vestita tutta di nero e portava in testa uno
sgargiante fazzoletto di seta a fiori. Stava pronta accanto alla sua
bicicletta con due grosse sporte di refe attaccate al manubrio. |l
nonno ridacchio di nuovo sistemandosi il cappello:

"Hai capito la Pasionaria, come si € tutta agghindata!” diceva rivolto a
un immaginario interlocutore. La nonna non gradiva le spiritosaggini
del nonno, ancor meno nei momenti in cui aveva invece bisogno della
sua attenzione e collaborazione.

"Spicciati, dai!" gli rispose spazientita.




In tutta risposta, lui si accese una di quelle sigarette che si
dimenticava spente in bocca e poi erano da riaccendere ma che gli
piaceva tenere cosi fra le lablbra, strizzando un occhio, con la sua aria
da spaccamondo. Ando nondimeno nella rimessa a prendere la sua
bicicletta e da ultimo anche la mig, tastando il pneumatico per sentire
se fosse abbastanza gonfio. Partimmo, il nonno davanti, la nonna
dietro e io in mezzo, lungo la strada ghiaiata che andava incontro al
sole. Un vento senza direzione soffiava a folate piegando lerba,
sull'orizzonte correvano i fumi di lontani roghi campestri e le nostre
ombre lunghe scivolavano dentro il fosso e poi sullaltra sponda, fino
alle prime file di grano tenero che verdeggiava fra la terra grigia. Allo
svolgersi delle curve, talvolta ci ritrovavamo il vento contro e il nonno
allora ci incitava e ridendo invocava corridori famosi che venissero a
darci una spinta. La campagna ci veniva incontro come un pianeta
nello spazio dove le nostre biciclette erano astronavi che prima
volavano raso terra sfiorando i petali delle viole, poi si impennavano
verso il cielo lasciando i campi laggiu diventare piccoli ritagli di verdi
diversi traversati dalle cerniere delle strade e infine ritornavano sulle
loro gomme dure che facevano saltare via i sassi sulla carraio. Le case
del paese si allontanavano alle nostre spalle e nella distanza tutte
addossate l'una all'altra, sembravano ben poca cosa nella vastita
delle terre. Quel tragitto in bicicletta lo avevo fatto giad molte volte
quando, ancora piccolo, la nonna mi portava in visita dai suoi fratelli,
Non ne ricordavo nullaltro che i dolciumi che mi venivano elargiti
perché stessi buono e il seggiolino fiorito su cui ero seduto, adesso
relegato in soffitta. Ricordavo meglio la mia prima bicicletta, quella
color acqua maring, su cui avanzavo esitante sforzandomi di tenere la
ruota sul ciglio della strada. Aveva frange di plastica colorata che
uscivano dalle manopole del manubrio, i coppertoni bianchi e un
campanello potentissimo. La bicicletta su cui pedalavo quel giorno
era invece il regalo della licenza di quinta elementare e gia mi stava
cosi piccola che si era dovuta alzare la sella al massimo perche
riuscissi a pedalare. Siccome aveva il manubrio basso e dritto,
costretto con il sedere in alto, mi ritrovavo tutto proteso in avanti,
incapace di sollevare lo sguardo dal fanale. Mi ci sentivo ridicolo e
anche di quello davo la colpa alladolescenza che non la smetteva di
deformarmi il corpo e non sapevo dove si sarebbe fermata.

Passammo il Lazzareto vecchio e il nonno disse: 'Siamo al Lazzareto!”
Passammo il Borgo Bruni e il nonno disse: "'Siamo al Borgo Bruni!
Passammo davanti al cimitero e il nonno disse: ‘'Siamo al cimitero!”
Passammo la Candelosa e il nonno disse: 'Siamo in Candelosa’. E ogni



volta rideva, sapendo di irritare la nonna che dietro di me pedalava e
guardava basso per non mostrare gli occhi pieni di stizzao.

Contro il muro di mattoni della casa della zia Regina c'era gid fitto di
biciclette. Il nonno scese dalla sua e osservando le altre riconobbe i
presenti.

"C'e Tonino, la Norma e anche Ergeo!”

"No, quella & la bicicletta di Erminio” lo contraddi la nonna.
"Scommettiamo che c'e Ergeo?” insistette Iui.

"Quella di Ergeo € nera...’

"Quella nuova! Ma lui usa sempre la vecchia. Questa!”

"Vedrai...

"Vedremo.."

Ci volle un po’ di tempo per distinguere tutte le figure radunate nella
stanza dai soffitti bassi e illuminata solo da una finestra. Ce n‘erano sul
divano, sulle sedie contro la parete e sugli sgabelli davanti alla
credenza. Sotto il tavolo due bambini carponi rincorrevano un gatto
che si libero di loro con poco sforzo, raggiungendo in un salto il
davanzale. La zia Regina stava accanto al fornello, che sembrava una
fucina e mandava un bagliore di fiammma dallo sportello. Controllava il
bollore della siringa nel pentolino di alluminio perduto sul nero della
ghisa. Ci venne incontro dondolando come un orso. Abbraccio il
fratello e la cognata prima di stamparmi sulla guancia uno di quei
baci bagnati che detestavo.

"Come e venuto grande!” constatd arruffandomi i capelli. Anche lei,
anche la zia Regina, dalle lontananze della sua casa romita, era
dunque stata avvisata che io dovevo diventare grande.
Quellimpellenza di diventare grande che sentivo premere attorno a
me mi gettava nello sconforto. Il mio corpo di bambino che per tanto
tempo era stato vezzeggiato e accarezzato, preso in braccio e messo
a letto con ogni cura, ora non andava piu bene. Bisognava cambiarlo
con un altro che non conoscevo e che mi cresceva dentro
deformandomi.

La nonna ando a posare le sue sporte sul tavolo di marmo e ne trasse
con cautela ogni involucro, spiegando alla zia cosa contenesse. Lei
non la smetteva di ringraziare. Attacco la pollastra a un gancio sopra
il fornello, cavolo e conserva li mise nella dispensa da cui trasse un
grande vaso di cristallo per i fiori. Un fitto chiacchiericcio si alzava dalla
stanza dove ognuno aspettava il suo turno per la puntura. Intanto il
nonno aveva scovato suo fratello Ergeo, nellultimo angolo di divano,
che conversava con un compare.



'Te lavevo detto che era la sua bicicletta!” esclomo ridacchiando
verso la nonna. "Vero Ergeo? lo lo so che quella nera non la usi mai!
Perché non la usi? E nuoval!" chiedeva ad alta voce sopra lininterrotto
brusio per farsi sentire dalla nonna che perd non lo ascoltava. Si era
messa a confabulare con la Teresa, una nipote che teneva in alta
stima perché era diventata ragioniera. E neanche Ergeo l'aveva capita
la battuta delle bicicletta, annuiva sorridendo al fratello e tratteneva
per il braccio il compare che era stato interrotto dalle esclamazioni
del nonno. lo ebbi appena il tempo di togliermi il giubbino e affidarlo
alla nonna che venni subito sequestrato dalla zia Deda e fatto sedere
sul divano accanto a una bambina silenziosa, con il vestito e le scarpe
bianche e il volto trafitto da una smorfia di noia.

"Hai visto che bella che & la Marisa? Fa la quinta elementare
quest'anno!”

lo annuii con poco interesse. La bambina mi rivolse uno sguardo vuoto
mentre io cercavo di scavarmi un posto sul divano, in bilico fra i lembi
del vestito bianco che non osavo toccare e la voragine scavata dal
sedere di una grossa parenteseduta accanto a me.

Intanto dallaltra parte della stanza la zia Regina era pronta con la
siringa in mano. Il paziente di turno la raggiunse. Era lo zio Tonino. Si
slaccio i pantaloni, si chind appoggiando i gomiti sul tavolo di marmo
con il viso rivolto verso di noi. La zia sposto un lembo di biancheria,
disinfettd linvisibile gluteo e piantd la siringa. 1o e la bambina
osservavamo inquieti il volto dello zio Tonino che perdo rimase
impassibile. Alzd leggermente lo sguardo verso il soffitto nell'attesa. La
zia ritrasse la siringa e gli diede una pacca sulla schiena per fargli
segno che era gia tutto finito. Nellindifferenza generale, il miracolo
della puntura indolore della zia Regina si era nuovamente compiuto.
Lo zio Tonino torno alla sua sedia, fra i suoi compari che lo stavano
aspettando per riprendere la conversazione. Lo raggiunse il suo gatto
che si mise a strusciarsi contro i suoi polpacci. Lo riconobbi, era Pirin,
dal folto pelo rosso, il suo preferito. Lo zio Tonino abitava lungo un
canale, a qualche chilometro dal paese, dove allevava conigli e si
circondava di frotte di gatti, tutti figli della sua prediletta, la Russina. Era
uno dei fratelli della nonna e aveva combattuto nella Prima Guerra
Mondiale, da cui era ritornato con un braccio scarnificato e la
medaglia di Cavaliere di Vittorio Veneto. Avevo visto la ferita dello zio
un giorno mentre vangava nellorto. Un grumo di pelle dura
accartocciata sullosso al posto del bicipite. La pensione di invalidita
non glielavevano data, perché riusciva a lavorare lo stesso.

'| tedeschi gli hanno preso il braccio e i Savoia la pensione!” diceva il



nonno ogni volta che si parlava dello zio Tonino. Una volta ero andato
a trovarlo con la mia bicicletta e lui mi aveva regalato un gattino
tigrato che avevo chiomato Gigi. Con grande disappunto della
mamma, Gigi foracchio tutte le poltrone del salotto poi scomparve di
casa. Quando andai di nuovo a trovare lo zio Tonino, Gigi era 1a, con gli
altri suoi gatti e fece finta di non conoscermi.

Intanto la zia Deda tornava alla carica. 'Dai, andate a giocare insieme!”
ci incitd con un sorriso di denti gialli. La bambina non si mosse e io
assecondai solidale la sua reticenza. Ma la zia Deda ci tird entrambi
per le mani e ci scorto nella camera da letto, dove i due bambini che
prima si rincorrevano sotto il tavolo avevano attirato Pirin e ora lo
stavano facendo giocare con un gomitolo di lana. Sulle lenzuola
ricamate, ritta fra i due cuscini del letto stava una bambolona di
gesso, tutta vestita di pizzo.

"Giocate con la bambola!” ci ordind la zia e se ne tornd verso la cucina.
La bambina si sedette sul ciglio del letto e tird la bambola a sé. Con |l
suo vestito bianco, sembrava anche lei di gesso. Mi guardava, come
se chiedesse di venirle in aiuto. lo non avevo dimestichezza con le
bambole. Non seppi fare altro che sollevarle la gonna di pizzo,
scoprendo due mutandoni, sempre bianchi, chiusi da un nastrino rosa.
Ora toccava alla bambina. Lei tird con cautela il nastro e sciolse |l
fiocco. Insieme abbassammo i mutandoni scoprendo un pube liscio e
rosa che ci deluse. Né poté consolarci il paffuto culetto di gesso che
scoprimmo dietro. Cosi denudata, stendemmo la bambola prona sul
letto, preparandola per una puntura Ma POi  proseguimmo
nellesplorazione del suo corpo di gesso.

Ma in quel mentre la zia Deda era tornata nella camera. Appena si
accorse di quel che stavamo facendo, rivesti in fretta la bambola
riponendola storta fra i cuscini poi prese bruscamente per mano la
lbambina e la condusse via, lasciandomi solo. Anche i due monelli se
ne erano andati. Il gatto, stanco di essere inseguito era salito sopra
larmadio, irraggiungibile. Dal letto la bambola pareva fissarmi
oltraggiata. Me ne tornai anche io in cucing, sperando che fosse infine
il mio turno. Ma era invece lo zio Ermes che stava chino sul marmo e
sorrideva impacciato. Lo zio Ermes era un altro fratello della nonna, il
piu giovane dei dieci. Aveva combattuto nella Resistenza ed era stato
sindaco del paese per diversi mandati. Il suo portamento elegante, i
suoi modi pacati, l'alta statura, i capelli un tempo corvini, ora di un
grigio argentato, assieme alla carnagione rapidamente abbronzata,
ne facevano un uomo affascinante. Malgrado fosse figlio di contadini
e, come amava raccontare, avesse messo il suo primo paio di scarpe



a tredici anni, aveva i modi del politico navigato e sapeva intrattenersi
con persone piu istruite di lui senza stonare. Si narrava che nella
Resistenza fosse stato combattente di grande coraggio. Prima reduce
del fronte greco e poi capo partigiano, con la sua compagnia aveva
costretto alla resa un intero battaglione di tedeschi. Nel Dopoguerra
era stato leader incontestato del Partito locale e beniamino dei suoi
concittadini. Da pensionato, animava un circolo sindacale e teneva la
cassa della Festa dellUnitd. Anche lo zio Ermes tornd presto al suo
posto. Vedendo il nonno che lasciava la sua sedia, pensai che
toccasse infine a lui e quindi presto anche a me. Ma no, il nonno
gironzolava per la stanza con le mani in tasca ridacchioando e
lanciando battute inseguito dal benevolo rimprovero della zia Regina
e dalle torve occhiate della nonna che temeva stesse complottando
una delle sue trovate.

Lo zio Ergeo non si appoggio con i gomiti sul tavolo, ma rimase in pied,
con la schiena leggermente chinata in avanti. Era un ometto piccolo e
calvo, fratello minore del nonno, che lo teneva in alta considerazione
perché era andato a lavorare in Svizzera dove aveva fatto 'operaio in
una grande fonderia. Il nonno nutriva un’infinita ammirazione per
lindustria, che considerava il progresso ed il riscatto dallincerta
agricoltura, sempre in balia delle stagioni e dei prezzi. Anche lui nel suo
piccolo si era affrancato dal lavoro della terra procurandosi un
brevetto da fuochista che lo aveva portato a lavorare come
avventizio negli zuccherifici della provincio. Quel passaggio aveva
fatto del nonno un altro uomo. Partiva la mattina per andare al lavoro
con il suo motorino indossando fiero la tuta blu delloperaio che non
smetteva neppure quando tornava a casa. Era per lui un'uniforme.
Cosi si intratteneva parlando con suo fatello e facendosi raccontare
del suo lavoro alla forgia e dei meravigliosi macchinari dellindustria
svizzera. Lo zio Ergeo era tornato al paese dopo il pensionamento, ma
I suoi figli invece erano rimasti in Svizzera dove lui ogni tanto andava a
trovarli portando a casa cioccolata in regalo per tutto il parentado.
Anche quel giorno ne girava una stecca che i parenti si passavano
staccandone ognuno uno scacco. A me pero Non era arrivato niente.

Venne anche il turno della zia Deda che china sul marmo mi rivolgeva
ancora occhiate fulminanti, poi tocco a due parenti che non
conoscevo, giovani cugini dalla parte del nonno che avevano un
accento di fuori. La zia Regina sorrideva benevola mentre toglieva la
siringa dal pentolino fumante e la riempiva dalla fiala osservandone
lago contro la luce della finestra. I nonno sembrava essere sempre



piu eccitato quanto piu si avvicinava il suo turno. Aveva rimesso |l
cappello in testa e lo teneva in bilico sulla nuca mentre si aggirava per
la stanza facendo brillare il suo dente d'oro a ogni risata. La zia gli fece
infine segno che toccava a lui e il nonno si avvicind quasi trionfante al
tavolo sui cui poso accuratamente il cappello. Si sfilo la giacca,
abbasso le bretelle e si appoggiod solidamente con i gomiti al marmo,
guardando allindietro, come se aspettasse dalla zia un cenno di via,
sempre ridendo e strizzando l'occhio allintorno. Lei lo sfregdo con |l
batuffolo di cotone, piantd la siringa dove doveva e dopo una
manciata di secondi la ritrasse, lasciando infine che il nonno si
sollevasse. Lui infilo svelto le bretelle e ancora in camicia, sventolando
il cappello gridd agli astanti: "Lo sapete perché non fa male la puntura
dello Regina? Lo volete sapere?” Tutti abbandonarono le loro
conversazioni e si volsero verso il nonno, aspettando la battuta. Lui,
fattosi solenne, proclamo: "Perché non ve la fal Non fa nessuna
puntura, fa solo la mossa la Reginal Ecco perché non fa male!” A quelle
parole, la camera rimbombo di una corale risata, cosi fragorosa che |l
gatto comincio a correre sui mobili, cercando impaurito lo zio Tonino.
Tutti ridevano e nel ridere si specchiavano nella risata degli altri e chi
stava vicino al nonno gli dava delle amorevoli pacche sulle spalle
mentre la Zia Regina faceva finta di sculacciarlo con la schiumarola
che aveva staccato dal gancio sopra il fornello. Tutti ridevano tranne
la nonna, che guardava basso e silisciava la gonna sulle ginocchia. Lei
lo sapeva che la scenetta covava fin dalla partenza da casa, fino forse
dalla mattina, quando era andata a tirare il collo alla pollastra e il
nonno l'aveva seguita ridendo sulla soglia del pollaio, per poi tornare
indietro con le mani in tasca e il cappello in testa e quella cicca che
accendeva ma che lasciava spegnere e che era poi da riaccendere e
che a lui piaceva tenere cosi fra le labbra con la sua aria da
spaccamondo.

di Diego Marani

Ferrarese, nato nel 1959, interprete di formazione, funzionario europeo, scrittore.
Fra i suoi romanzi tradotti in diverse lingue, Nuova grammatica finlandese, Lultimo
dei Vostiachi e Il Cane di Dio.
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