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Quel mese di marzo sembrava non finire mai. La primavera 
guardinga ed acerba si trascinava in volubili giornate di vento e l’aria 
ancora fredda faceva durare a lungo le fioriture dei frutteti. In 
campagna le pozzanghere lasciate dalle fugaci piogge si riempivano 
di petali bianchi e rosa che volavano sul fango senza sporcarsi. I fossi 
erano pieni d’acqua e riflettevano un cielo inquieto, le nuvole 
sfilacciate dal vento. Nell’ora pomeridiana, quando in casa tutto si 
assopiva, mi davano una grande tristezza gli schiocchi dei panni stesi 
fuori ad asciugare. Ogni frustata era un sussulto del cuore, ancora più 
pauroso per la sua irragionevolezza. 

Il dottore aveva detto che ero deperito. Il mio corpo sembrava 
succhiarsi tutti gli umori nello sforzo dell’incipiente adolescenza. Io 
avevo cambiato voce e una leggera peluria mi scuriva ora il pube. Ma 
avevo ancora la faccia di un bambino, la pelle liscia e bianca, le spalle 
strette e il petto così magro che mi si potevano contare le costole, 
dicevano tutti. Serviva una cura ricostituente. La mamma portò a casa 
dalla farmacia una scatola azzurra che conteneva venti fiale per 
altrettante punture, una alla settimana. Sul calendario appeso in 
cucina calcolai che si sarebbe arrivati a giugno inoltrato. Mi parve 
un'eternità. E che beneficio avrebbero mai potuto portarmi quelle 
punture? La mamma diceva che sarei cresciuto, che sarei cambiato. 
Io mi guardavo allo specchio chiedendomi cosa ci fosse di male a 
restare quello che ero. Comunque, siccome di punture si trattava, 
bisognava andare dalla zia Regina.

La zia Regina era la sorella più giovane del nonno Andrea. Abitava in 
una frazione, a quattro chilometri dal paese ed era nota in tutto il 
contado per la leggerezza della sua mano. Sebbene fosse una donna 
grossa e si muovesse impacciata sulle gambe gonfie strascicando i 
piedi sempre nelle stesse ciabatte informi da cui i talloni uscivano per 
metà, aveva il dono di praticare iniezioni senza provocare alcun 
dolore. Ed era ogni volta un prodigio vedere le sue manone rosse 
afferrare la siringa di vetro e piantarla nel tremulo gluteo senza quasi 
muovere le dita, come se solo l’appoggiasse. Anche i più paurosi di noi, 
della zia Regina si fidavano. Con lei davvero le punture non facevano 
alcun male. 

Capitò in quei giorni che anche al nonno furono prescritte delle 
iniezioni, per una certa sua inappetenza che a tutti in famiglia era 



sembrata più un capriccio che una vera malattia. Soprattutto alla 
nonna, che la prese per uno sfacciato affronto ai suoi intingoli. Così fu 
stabilito che il giovedì, subito dopo pranzo io e il nonno saremmo 
andati in bicicletta dalla zia Regina a farci fare la puntura. Ma una 
visita alla zia Regina non si riduceva solo ad una puntura. Era un 
appuntamento di mondanità. Nella cucina della zia, che faceva da 
ambulatorio, sala d’aspetto e anche salotto per i suoi pazienti, nel 
giorno della puntura si avvicendavano parenti e compaesani che 
coglievano l’occasione per venire ad incontrare altri parenti e altri 
compaesani ancora. Ci si aggiornava sulle ultime chiacchiere, chi si 
sposava e chi aspettava un bambino, chi era malato e chi era morto. 
Si portavano regali alla zia, una ciambella o un vaso di marmellata, un 
bottiglione di vino o una mattonella di strutto, si imbastivano coperte 
all’uncinetto che da una puntura all’altra si allungavano sotto l’occhio 
vigile della parente che era maestra del punto a croce, si barattavano 
uova di tacchino per uova d’anatra, conigli in umido per galline in 
brodo, si portava una torta alle mele e si tornava con una pasta al 
forno, si raccoglievano radicchi selvatici nel grande prato davanti alla 
casa della zia e li si spartiva fra tutti gli avventori, si aggiustavano 
biciclette, si cucivano bottoni, ci si scambiava accorgimenti per 
togliere le macchie dalle tovaglie e consigli per le puerpere, per la 
semina dei rapanelli, per l’acquisto di stoffe e mangimi e chi aveva 
nipotini li portava con sé, ché poi avrebbero trovato dalla zia altri 
bambini con cui giocare e se la sarebbero passata senza disturbare, 
senza volere tutto il tempo stare in braccio, lasciando gli adulti 
conversare mentre la zia faceva bollire la siringa sul fornello.

La nonna non poteva lasciare che il nonno usurpasse il suo ruolo di 
matrona e andasse a spadroneggiare come al solito nel convivio dei 
parenti con le sue battute e le sue scenette da saltimbanco. Per 
questo pretese di scortarci. Quel primo giovedì cominciò i preparativi 
per la spedizione fin dalla mattina, quando io uscii di casa per andare 
a scuola. Al ritorno trovai sul marmo della cucina, pronti per essere 
imballati, una pollastra già spennata, un mazzo di fiori, un vaso di 
conserva e un cavolfiore. Il nonno rideva guardando le vettovaglie.
"Hai capito la Pasionaria! Ha tirato il collo alla pollastra!" osservò ad 
alta voce per farsi sentire dalla nonna che sotto il portico stava 
preparando la sua bicicletta. Non c'era tempo di aspettare papà e 
mamma per pranzo. Sarebbero tornati tardi. La nonna aveva 
apparecchiato solo per me e il nonno. Lei aveva mangiato come al 
solito in cucina. Ci servì le tagliatelle e ritornò ai suoi preparativi. Il 
nonno mi fece un cenno d'intesa, versò metà del suo piatto nel mio e 



mangiò ridacchiando le due forchettate rimaste. Alle due in punto ci 
alzammo da tavola e raggiungemmo la nonna sotto il portico. Per 
l'occasione si era vestita tutta di nero e portava in testa uno 
sgargiante fazzoletto di seta a fiori. Stava pronta accanto alla sua 
bicicletta con due grosse sporte di refe attaccate al manubrio. Il 
nonno ridacchiò di nuovo sistemandosi il cappello:
"Hai capito la Pasionaria, come si è tutta agghindata!" diceva rivolto a 
un immaginario interlocutore. La nonna non gradiva le spiritosaggini 
del nonno, ancor meno nei momenti in cui aveva invece bisogno della 
sua attenzione e collaborazione.
"Spicciati, dài!" gli rispose spazientita.



In tutta risposta, lui si accese una di quelle sigarette che si 
dimenticava spente in bocca e poi erano da riaccendere ma che gli 
piaceva tenere così fra le labbra, strizzando un occhio, con la sua aria 
da spaccamondo. Andò  nondimeno nella rimessa a prendere la sua 
bicicletta e da ultimo anche la mia, tastando il pneumatico per sentire 
se fosse abbastanza gonfio. Partimmo, il nonno davanti, la nonna 
dietro e io in mezzo, lungo la strada ghiaiata che andava incontro al 
sole. Un vento senza direzione soffiava a folate piegando l'erba, 
sull'orizzonte correvano i fumi di lontani roghi campestri e le nostre 
ombre lunghe scivolavano dentro il fosso e poi sull'altra sponda, fino 
alle prime file di grano tenero che verdeggiava fra la terra grigia. Allo 
svolgersi delle curve, talvolta ci ritrovavamo il vento contro e il nonno 
allora ci incitava e ridendo invocava corridori famosi che venissero a 
darci una spinta. La campagna ci veniva incontro come un pianeta 
nello spazio dove le nostre biciclette erano astronavi che prima 
volavano raso terra sfiorando i petali delle viole, poi si impennavano 
verso il cielo lasciando i campi laggiù diventare piccoli ritagli di verdi 
diversi traversati dalle cerniere delle strade e infine ritornavano sulle 
loro gomme dure che facevano saltare via i sassi sulla carraia. Le case 
del paese si allontanavano alle nostre spalle e nella distanza tutte 
addossate l'una all'altra, sembravano ben poca cosa nella vastità 
delle terre. Quel tragitto in bicicletta lo avevo fatto già molte volte 
quando, ancora piccolo, la nonna mi portava in visita dai suoi fratelli. 
Non ne ricordavo null'altro che i dolciumi che mi venivano elargiti 
perché stessi buono e il seggiolino fiorito su cui ero seduto, adesso 
relegato in soffitta. Ricordavo meglio la mia prima bicicletta, quella 
color acqua marina, su cui avanzavo esitante sforzandomi di tenere la 
ruota sul ciglio della strada. Aveva frange di plastica colorata che 
uscivano dalle manopole del manubrio, i coppertoni bianchi e un 
campanello potentissimo. La bicicletta su cui pedalavo quel giorno 
era invece il regalo della licenza di quinta elementare e già mi stava 
così piccola che si era dovuta alzare la sella al massimo perché 
riuscissi a pedalare. Siccome aveva il manubrio basso e dritto, 
costretto con il sedere in alto, mi ritrovavo tutto proteso in avanti, 
incapace di sollevare lo sguardo dal fanale. Mi ci sentivo ridicolo e 
anche di quello davo la colpa all'adolescenza che non la smetteva di 
deformarmi il corpo e non sapevo dove si sarebbe fermata.

Passammo il Lazzareto vecchio e il nonno disse: "Siamo al Lazzareto!" 
Passammo il Borgo Bruni e il nonno disse: "Siamo al Borgo Bruni!" 
Passammo davanti al cimitero e il nonno disse: "Siamo al cimitero!" 
Passammo la Candelosa e il nonno disse: "Siamo in Candelosa". E ogni 



volta rideva, sapendo di irritare la nonna che dietro di me pedalava e 
guardava basso per non mostrare gli occhi pieni di stizza.

Contro il muro di mattoni della casa della zia Regina c'era già fitto di 
biciclette. Il nonno scese dalla sua e osservando le altre riconobbe i 
presenti. 
"C'è Tonino, la Norma e anche Ergeo!"
"No, quella è la bicicletta di Erminio" lo contraddì la nonna.
"Scommettiamo che c'è Ergeo?" insistette lui.
"Quella di Ergeo è nera…"
"Quella nuova! Ma lui usa sempre la vecchia. Questa!"
"Vedrai…"
"Vedremo…"
Ci volle un po' di tempo per distinguere tutte le figure radunate nella 
stanza dai soffitti bassi e illuminata solo da una finestra. Ce n'erano sul 
divano, sulle sedie contro la parete e sugli sgabelli davanti alla 
credenza. Sotto il tavolo due bambini carponi rincorrevano un gatto 
che si liberò di loro con poco sforzo, raggiungendo in un salto il 
davanzale. La zia Regina stava accanto al fornello, che sembrava una 
fucina e mandava un bagliore di fiamma dallo sportello. Controllava il 
bollore della siringa nel pentolino di alluminio perduto sul nero della 
ghisa. Ci venne incontro dondolando come un orso. Abbracciò il 
fratello e la cognata prima di stamparmi sulla guancia uno di quei 
baci bagnati che detestavo.
"Come è venuto grande!" constatò arruffandomi i capelli. Anche lei, 
anche la zia Regina, dalle lontananze della sua casa romita, era 
dunque stata avvisata che io dovevo diventare grande. 
Quell'impellenza di diventare grande che sentivo premere attorno a 
me mi gettava nello sconforto. Il mio corpo di bambino che per tanto 
tempo era stato vezzeggiato e accarezzato, preso in braccio e messo 
a letto con ogni cura, ora non andava più bene. Bisognava cambiarlo 
con un altro che non conoscevo e che mi cresceva dentro 
deformandomi. 

La nonna andò a posare le sue sporte sul tavolo di marmo e ne trasse 
con cautela ogni involucro, spiegando alla zia cosa contenesse. Lei 
non la smetteva di ringraziare. Attaccò la pollastra a un gancio sopra 
il fornello, cavolo e conserva li mise nella dispensa da cui trasse un 
grande vaso di cristallo per i fiori. Un fitto chiacchiericcio si alzava dalla 
stanza dove ognuno aspettava il suo turno per la puntura. Intanto il 
nonno aveva scovato suo fratello Ergeo, nell'ultimo angolo di divano, 
che conversava con un compare.



"Te l'avevo detto che era la sua bicicletta!" esclamò ridacchiando 
verso la nonna. "Vero Ergeo? Io lo so che quella nera non la usi mai! 
Perché non la usi? È nuova!" chiedeva ad alta voce sopra l'ininterrotto 
brusio per farsi sentire dalla nonna che però non lo ascoltava. Si era 
messa a confabulare con la Teresa, una nipote che teneva in alta 
stima perché era diventata ragioniera. E neanche Ergeo l'aveva capita 
la battuta delle bicicletta, annuiva sorridendo al fratello e tratteneva 
per il braccio il compare che era stato interrotto dalle esclamazioni 
del nonno. Io ebbi appena il tempo di togliermi il giubbino e affidarlo 
alla nonna che venni subito sequestrato dalla zia Deda e fatto sedere 
sul divano accanto a una bambina silenziosa, con il vestito e le scarpe 
bianche e il volto trafitto da una smorfia di noia.
"Hai visto che bella che è la Marisa? Fa la quinta elementare 
quest'anno!"
Io annuii con poco interesse. La bambina mi rivolse uno sguardo vuoto 
mentre io cercavo di scavarmi un posto sul divano, in bilico fra i lembi 
del vestito bianco che non osavo toccare e la voragine scavata dal 
sedere di una grossa parenteseduta accanto a me.

Intanto dall'altra parte della stanza la zia Regina era pronta con la 
siringa in mano. Il paziente di turno la raggiunse. Era lo zio Tonino. Si 
slacciò i pantaloni, si chinò appoggiando i gomiti sul tavolo di marmo 
con il viso rivolto verso di noi. La zia spostò un lembo di biancheria, 
disinfettò l'invisibile gluteo e piantò la siringa. Io e la bambina 
osservavamo inquieti il volto dello zio Tonino che però rimase 
impassibile. Alzò leggermente lo sguardo verso il soffitto nell'attesa. La 
zia ritrasse la siringa e gli diede una pacca sulla schiena per fargli 
segno che era già tutto finito. Nell'indifferenza generale, il miracolo 
della puntura indolore della zia Regina si era nuovamente compiuto. 
Lo zio Tonino tornò alla sua sedia, fra i suoi compari che lo stavano 
aspettando per riprendere la conversazione. Lo raggiunse il suo gatto 
che si mise a strusciarsi contro i suoi polpacci. Lo riconobbi, era Pirìn, 
dal folto pelo rosso, il suo preferito. Lo zio Tonino abitava lungo un 
canale, a qualche chilometro dal paese, dove allevava conigli e si 
circondava di frotte di gatti, tutti figli della sua prediletta, la Russìna. Era 
uno dei fratelli della nonna e aveva combattuto nella Prima Guerra 
Mondiale, da cui era ritornato con un braccio scarnificato e la 
medaglia di Cavaliere di Vittorio Veneto. Avevo visto la ferita dello zio 
un giorno mentre vangava nell'orto. Un grumo di pelle dura 
accartocciata sull'osso al posto del bicipite. La pensione di invalidità 
non gliel'avevano data, perché riusciva a lavorare lo stesso. 
"I tedeschi gli hanno preso il braccio e i Savoia la pensione!" diceva il 



nonno ogni volta che si parlava dello zio Tonino. Una volta ero andato 
a trovarlo con la mia bicicletta e lui mi aveva regalato un gattino 
tigrato che avevo chiamato Gigi. Con grande disappunto della 
mamma, Gigi foracchiò tutte le poltrone del salotto poi scomparve di 
casa. Quando andai di nuovo a trovare lo zio Tonino, Gigi era là, con gli 
altri suoi gatti e fece finta di non conoscermi.

Intanto la zia Deda tornava alla carica. "Dài, andate a giocare insieme!" 
ci incitò con un sorriso di denti gialli. La bambina non si mosse e io 
assecondai solidale la sua reticenza. Ma la zia Deda ci tirò entrambi 
per le mani e ci scortò nella camera da letto, dove i due bambini che 
prima si rincorrevano sotto il tavolo avevano attirato Pirìn e ora lo 
stavano facendo giocare con un gomitolo di lana. Sulle lenzuola 
ricamate, ritta fra i due cuscini del letto stava una bambolona di 
gesso, tutta vestita di pizzo.
"Giocate con la bambola!" ci ordinò la zia e se ne tornò verso la cucina. 
La bambina si sedette sul ciglio del letto e tirò la bambola a sé. Con il 
suo vestito bianco, sembrava anche lei di gesso. Mi guardava, come 
se chiedesse di venirle in aiuto. Io non avevo dimestichezza con le 
bambole. Non seppi fare altro che sollevarle la gonna di pizzo, 
scoprendo due mutandoni, sempre bianchi, chiusi da un nastrino rosa. 
Ora toccava alla bambina. Lei tirò con cautela il nastro e sciolse il 
fiocco. Insieme abbassammo i mutandoni scoprendo un pube liscio e 
rosa che ci deluse. Né poté consolarci il paffuto culetto di gesso che 
scoprimmo dietro. Così denudata, stendemmo la bambola prona sul 
letto, preparandola per una puntura ma poi proseguimmo 
nell'esplorazione del suo corpo di gesso. 
Ma in quel mentre la zia Deda era tornata nella camera. Appena si 
accorse di quel che stavamo facendo, rivestì in fretta la bambola 
riponendola storta fra i cuscini poi prese bruscamente per mano la 
bambina e la condusse via, lasciandomi solo. Anche i due monelli se 
ne erano andati. Il gatto, stanco di essere inseguito era salito sopra 
l'armadio, irraggiungibile. Dal letto la bambola pareva fissarmi 
oltraggiata. Me ne tornai anche io in cucina, sperando che fosse infine 
il mio turno. Ma era invece lo zio Ermes che stava chino sul marmo e 
sorrideva impacciato. Lo zio Ermes era un altro fratello della nonna, il 
più giovane dei dieci. Aveva combattuto nella Resistenza ed era stato 
sindaco del paese per diversi mandati. Il suo portamento elegante, i 
suoi modi pacati, l'alta statura, i capelli un tempo corvini, ora di un 
grigio argentato, assieme alla carnagione rapidamente abbronzata, 
ne facevano un uomo affascinante. Malgrado fosse figlio di contadini 
e, come amava raccontare, avesse messo il suo primo paio di scarpe 



a tredici anni, aveva i modi del politico navigato e sapeva intrattenersi 
con persone più istruite di lui senza stonare. Si narrava che nella 
Resistenza fosse stato combattente di grande coraggio. Prima reduce 
del fronte greco e poi capo partigiano, con la sua compagnia aveva 
costretto alla resa un intero battaglione di tedeschi. Nel Dopoguerra 
era stato leader incontestato del Partito locale e beniamino dei suoi 
concittadini. Da pensionato, animava un circolo sindacale e teneva la 
cassa della Festa dell'Unità. Anche lo zio Ermes tornò presto al suo 
posto. Vedendo il nonno che lasciava la sua sedia, pensai che 
toccasse infine a lui e quindi presto anche a me. Ma no, il nonno 
gironzolava per la stanza con le mani in tasca ridacchiando e 
lanciando battute inseguito dal benevolo rimprovero della zia Regina 
e dalle torve occhiate della nonna che temeva stesse complottando 
una delle sue trovate.

Lo zio Ergeo non si appoggiò con i gomiti sul tavolo, ma rimase in piedi, 
con la schiena leggermente chinata in avanti. Era un ometto piccolo e 
calvo, fratello minore del nonno, che lo teneva in alta considerazione 
perché era andato a lavorare in Svizzera dove aveva fatto l'operaio in 
una grande fonderia. Il nonno nutriva un'infinita ammirazione per 
l'industria, che considerava il progresso ed il riscatto dall'incerta 
agricoltura, sempre in balia delle stagioni e dei prezzi. Anche lui nel suo 
piccolo si era affrancato dal lavoro della terra procurandosi un 
brevetto da fuochista che lo aveva portato a lavorare come 
avventizio negli zuccherifici della provincia. Quel passaggio aveva 
fatto del nonno un altro uomo. Partiva la mattina per andare al lavoro 
con il suo motorino indossando fiero la tuta blu dell'operaio che non 
smetteva neppure quando tornava a casa. Era per lui un'uniforme. 
Così si intratteneva parlando con suo fatello e facendosi raccontare 
del suo lavoro alla forgia e dei meravigliosi macchinari dell'industria 
svizzera. Lo zio Ergeo era tornato al paese dopo il pensionamento, ma 
i suoi figli invece erano rimasti in Svizzera dove lui ogni tanto andava a 
trovarli portando a casa cioccolata in regalo per tutto il parentado. 
Anche quel giorno ne girava una stecca che i parenti si passavano 
staccandone ognuno uno scacco. A me però non era arrivato niente. 

Venne anche il turno della zia Deda che china sul marmo mi rivolgeva 
ancora occhiate fulminanti, poi toccò a due parenti che non 
conoscevo, giovani cugini dalla parte del nonno che avevano un 
accento di fuori. La zia Regina sorrideva benevola mentre toglieva la 
siringa dal pentolino fumante e la riempiva dalla fiala osservandone 
l'ago contro la luce della finestra. Il nonno sembrava essere sempre 



più eccitato quanto più si avvicinava il suo turno. Aveva rimesso il 
cappello in testa e lo teneva in bilico sulla nuca mentre si aggirava per 
la stanza facendo brillare il suo dente d'oro a ogni risata. La zia gli fece 
infine segno che toccava a lui e il nonno si avvicinò quasi trionfante al 
tavolo sui cui posò accuratamente il cappello. Si sfilò la giacca, 
abbassò le bretelle e si appoggiò solidamente con i gomiti al marmo, 
guardando all'indietro, come se aspettasse dalla zia un cenno di via, 
sempre ridendo e strizzando l'occhio all'intorno. Lei lo sfregò con il 
batuffolo di cotone, piantò la siringa dove doveva e dopo una 
manciata di secondi la ritrasse, lasciando infine che il nonno si 
sollevasse. Lui infilò svelto le bretelle e ancora in camicia, sventolando 
il cappello gridò agli astanti: "Lo sapete perché non fa male la puntura 
della Regina? Lo volete sapere?" Tutti abbandonarono le loro 
conversazioni e si volsero verso il nonno, aspettando la battuta. Lui, 
fattosi solenne, proclamò: "Perché non ve la fa! Non fa nessuna 
puntura, fa solo la mossa la Regina! Ecco perché non fa male!" A quelle 
parole, la camera rimbombò di una corale risata, così fragorosa che il 
gatto cominciò a correre sui mobili, cercando impaurito lo zio Tonino. 
Tutti ridevano e nel ridere si specchiavano nella risata degli altri e chi 
stava vicino al nonno gli dava delle amorevoli pacche sulle spalle 
mentre la Zia Regina faceva finta di sculacciarlo con la schiumarola 
che aveva staccato dal gancio sopra il fornello. Tutti ridevano tranne 
la nonna, che guardava basso e si lisciava la gonna sulle ginocchia. Lei 
lo sapeva che la scenetta covava fin dalla partenza da casa, fino forse 
dalla mattina, quando era andata a tirare il collo alla pollastra e il 
nonno l'aveva seguita ridendo sulla soglia del pollaio, per poi tornare 
indietro con le mani in tasca e il cappello in testa e quella cicca che 
accendeva ma che lasciava spegnere e che era poi da riaccendere e 
che a lui piaceva tenere così fra le labbra con la sua aria da 
spaccamondo.

di Diego Marani

L’Europa come non l’avete mai letta
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Fra i suoi romanzi tradotti in diverse lingue, Nuova grammatica finlandese, L'ultimo 
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